五南官網-憂鬱的陰影：關於沮喪、自殺念頭最真實的告白

書泉出版社-養生保健-康健生活系列
心理、諮商與輔導-通論
憂鬱的陰影：關於沮喪、自殺念頭最真實的告白

Shades of Blue: Writers on depression, suicide, and feeling blue

原文作者：Amy Ferris
作　　者：艾美‧費里斯
譯　　者：游恒山譯
主　　編：艾美‧費里斯（Amy Ferris）
出版社別：書泉
書　　系：康健生活
出版日期：2018/06/01(1版1刷)
ＩＳＢＮ：978-986-451-132-7
書　　號：3Q43
頁　　數：324
開　　數：25K
定　　價：380元
優惠價格：342元

「假如你曾經感覺過憂鬱，你要讀這本書。如果你曾經失去某人，是因為有憂鬱症，你要讀這本書。我可以確信這本憂鬱的陰影會挽救生命—可能就是你的。」
--Laura Davis，最佳暢銷書《我想我們不會再說話》的作者，與人合寫《用勇氣去治病》，而且是作家心路歷程（The Writer's Journey）的創辦人

「當你失去信心時，要有勇氣真實的說出那種感覺。這些勇敢的作家描述了這個黑暗，還有他們的努力去不斷地克服，雖然並非永遠是成功的，透過分享他們的故事，他們使得一些人早晨起床時容易了些。」
--Suzanne Braun Levine，是《重建我們的餘生》（Inventing the Rest of Our Lives）的作者

艾美‧費里斯（Amy Ferris）主編
一位文學作家、影片劇作家、編輯和戲劇作家。她的作品發表在許多雜誌上和文學選集裡，還有她的回憶錄—嫁給George Clooney：中年危機的告白（Seal出版社，2009），於2012年被採用於一齣百老匯劇裡。Ferris與Holle Dexter合編Dancing at the Shame Prom（Seal出版社，2012），而且寫了一本年輕人的小說—A Great Goode（Houghton Mifflin出版社，2000）。Ferris也為電影與電視寫劇本，她的Funny Valentines，被提名角逐最佳電影劇本。她目前是婦女媒體中心的顧問團的成員，也是San Miguel作家協會的教師。她住在賓夕法尼亞州東北方，與她先生Ken，還有兩隻認為牠們是人類的貓。

臺灣大學心理學系
現為專業譯者
心理學方面譯述超過30本

2	自殺，一個愛的故事	MARK S. KING
     這故事如鬼魅一般浮現在我清醒的時刻。這故事是關於許多鬼魂的故事。
     故事起始於當愛滋病（A?I?D?S）在我的社交圈裡開始進行謀殺之時，當同志們了解死亡成了他們的親密夥伴之時，當時死了太多人了，無法一一追悼。使我心碎的是，我覺得那些年輕人他們從不注定要回應死神的問話（意思：他們不是註定要死的那麼早，他們是冤死的）。
     這些死亡的事件，經過了數十年，逐漸的遠離了我，只剩下這件。
     這是將近三十年前了，我的哥哥理查（Richard）用他那沙啞的聲音打電話給我，自從他的愛人艾默（Emil）身體開始衰退，已經一段時間很安靜。理查是我的好榜樣及楷模（role model），大我十二歲，他也是同性戀。他告訴我說艾默想見我。
     「就是今晚」，理查說。
     不到一個鐘頭，我和我的男友查理（Charlie）就走進了他們房子的前門。理查帶我們到客廳的沙發前，疊了成堆的毯子，艾默的頭露在外面，顯得瘦小、年老，又有小孩子般的樣子，儘管他還不到五十歲。一個有彎管的讀書燈在艾默身邊，發出戲劇般的黃色光芒照在他的臉上。顯現著他的病況。就像是醫院的病房裡，我常看到刺眼的日光燈，從上往下照在那些垂死的朋友身上。
     「嘿，艾默」查理說，帶著一種不相稱的友善，而雖然我才二十出頭，我知道不能以平常的開頭語，「一切可好？」來對一個病危的人問候，這是基本的社交禮貌。
     「哈囉，查理。」艾默用微弱的口氣說，他的聲音是帶著疲倦的氣音，沒有使用到聲帶。他看來像是縐縮了。
     毯子動了些，艾默伸出了一隻瘦弱、上了年紀的手，對理查做了個手勢，他看了知道意思，就離開了房間。我和查理在擠著頭腦裡的文字，不知該說什麼，結果還是無話可說。
     理查拿了一個信封回來了，把它放在我的手裡。我對查理微笑著，而注意到理查和艾默沒有表情，不知所然。我打開信封，抽出來裡面一百元的百貨公司禮券。我馬上說很感謝，但是這種愉快的口吻，就像是我在謝謝同事給我的生日禮物，我感到困擾的表情便顯現在臉上。
     艾默喘氣著說「這是感謝你這幾個月來的幫忙……」，理查露出了最完美的微笑，我馬上就察覺到這是他買的。我想像著他開車進城到那家百貨公司買了那種禮券，完全是聽命於艾默的指示，他同時心中還擔心著，他回來的時候，他的愛人是不是還活著。
     艾默睡恨惺忪的眼睛看著理查，我有察覺到該離開了。我靠向艾默，手若有似無的掠過他的毯子，算是一個道別。理查帶我們出去，站在前廊，當我們車子駛離的時候。我注意到他關了前門，前廊的燈熄掉了。
     只過了三個晚上，我們就又收到通知。理查用明確的口吻在電話上說艾默已經過世了，一個鐘頭後我們仍覺得心情很亂，雙眼無神。
     理查指引我們到了起居室，看不到艾默。他這幾天在主臥室裡陪伴在他愛人的床邊，他的大體還在床上，但我們看不到。我可以聽到有車子接近，查理轉身拉開了我們後面的窗簾。
     「不」，我說「不要，我們還是不要看」。他放下了窗簾。這車子，葬儀車（靈車），緩緩地靠近，就在窗戶前走道的旁邊。
     我們互視著，只是注意聽著他們搬動艾默時產生的聲響。聽到擔架的輪子轉動的聲音，從主臥室通過房子，前門嘎吱的聲音，還有他們含糊不清的指令聲，沈重的車門打開關閉的聲響，我好想把窗簾拉開，瞧一下，但是我又不敢。
     車子開動變檔，退出了車道，直到車子下了斜坡，車聲遠離了，我們才鬆了一口氣。
     理查走進起居室，我們兩個坐得直挺挺的，我不能夠說話，不能夠用任何同情的話語來破壞這個莊嚴的時刻。
     理查要求我留下過夜，查理就給理查一個無聲的擁抱就離開了。我和理查沒有熬夜，也沒有說什麼話，他進了他的臥房，我睡在沙發，隱約聽到他哭泣的聲音。
     早上我被理查講話的聲音吵醒。他在房間的另一頭用電話通知他們的朋友，他老朋友的通訊錄一半捲起來放在膝蓋上，我靜靜的起身靠近他，他如同將自己隔絕，不接受任何安慰。
     每一通電話都是一樣的講法。首先是帶有倦意的「哈囉」，再輕輕地說他有個不幸的消息要說。接著是比較清楚的說出他以前害怕說的，「艾默死了」，現在卻要重複說十幾次，在他愛人過世的早晨。在那些片刻，我終於了解極度恐懼的意義（親人過世後，你往往需要對探視者反覆述說這件事，你漸漸才能正視及接受死亡的事實）。
     理查開始的幾次電話通知進行得還順利。可是經過對方不斷的「慰問」，他也重複在每通電話裡說著「謝謝」，「是的，他一定是的」，「我知道他已經沒有了痛苦」，就是這樣的慰問打擊著他。他一再地哽咽，連說再見都說不清楚。
     他喘口氣停頓一下，用含著淚水的眼睛，從朋友通訊錄裡，選定下一個名字，拿起電話再打。重複一樣的過程。
     我哥哥這種堅強的形象一直留在我腦海裡，我甚至還會夢到。
     這些記憶，很黯淡但一直不曾遠離過，那段時間死去的比活著的多，我慶幸我能夠安然無恙和愛滋病毒（H?I?V）生活了三十年，和我比較親近的朋友都死了，我的祈禱有被應許了，我無法解釋自己贏得健康，這真是悲劇般的勝利，我無法忍受。為了這樣我常常迷失在罪惡感和感恩的十字路口。（罪惡感是因為好朋友死了，自己卻活得好好的。）
     悲傷會不預期地來找我，就像是透過濾鏡看世界，當我看到墓園（美國墓園，整理的像是公園一樣，而且常常是住宅區附近就會有。），那些放在抽屜裡致友的照片，看起來一直都是那麼年輕。衣櫃裡那些借來穿的衣服，以後永遠不必還了。這些像是不定時的炸彈，哀傷的回憶隨時都會被引爆。
     我哥哥的伴侶死於世紀病毒後，過沒幾年，理查親自為我送來一個造成更大慘劇的炸彈。這是一個悲劇故事裡更悲哀的故事。痛苦像滾動的石頭會越聚越多。
     「我有告訴你關於艾默死亡的那晚發生的事情嗎？」我哥哥理查問我。
     我點點頭回答：「是的，理查，我有在那裡，所以我的意思是—」
     「你是事後才到，」他說著，也喝了他手裡拿的酒，「想不想知道他是如何死的？」，他有點神經質地發問，很符合他現在的情況，一手拿著菸，他戒菸很久了，突然又吸起菸來，另一手裡拿著一杯雞尾酒，那是他進門後跟我要的。
     「不是我不想告訴你，馬克，」他說著，又跟我再要一杯酒，他說這話很奇怪。
     我走到廚房打開一瓶伏特加酒，開始覺得一種陳舊又熟悉的痛楚。我忙著從冰塊盒裡捏裂一些冰塊，準備加到他的酒裡。理查繼續說：
     「艾默在胸前有插入一種管子……」他開始說故事了，我不確定我會喜歡聽。
     「希克曼導管」，我說。
     「就是。」他伸手去拿那杯伏特加酒加冰塊，冰塊還在裡面旋轉。「可是那管子出了點狀況，就在前一個晚上發現管子腫大，所以我們就把它拿掉。」
     我找了個椅子坐下，理查來回走動。
     「次日早上護士來了，而艾默很頑固，他不要新的希克曼導管」，他一口喝乾了他的酒，深呼吸了一口氣，「當護士說『艾默，要走的話，絕食不是好方法』，艾默說『不會，不會，我不這樣做的』，我感受到一種暗示他接下來要做什麼，我記得他看起來很累，筋疲力盡了。」
     其實這不是我原訂的計畫，我本來是要他來幫我選一個生日禮物送給一個密友，他現在住在愛滋安寧病房，他無親無故，所以等他走了以後，我還可以收回自己身邊。但是我哀傷的選擇，敵不過我哥哥講的故事。
     「我送走了護士，回到了艾默的身邊，他握住了我的手，然後說，『你知道就是今天了，知道嗎？』」
     理查看著我，但沒有察覺出我臉上已經出現了驚嚇的表情。
     「我知道艾默要我說『是的』，所以我就如此回應，但內心卻是吶喊著：不要！不要！」
     理查停下來，我發現這時的安靜是一種折磨。
     我就說「然後呢？聽起來他是在對自己負責……」
     他回答說「他是很鎮靜沒錯。他告訴我去拿那本書，就是關於如何自殺的書。」
     理查接下來的幾個說明，我沒有完全跟上，「這本書」套住我的思緒。
     「所以我讀了那幾章我們原先就選好的。」理查說著，「書上說要用烈酒服藥，我有一些Seconal鎮定劑和蘇格蘭威士忌。」
     我是知道有協助自殺的這種事，但是沒有聽過它的運作程序的第一手資料，也沒考慮過關愛的人需要著手的準備工作，也沒親眼看過似被鬼魂纏住的結果，就像這個人現在坐在我的客廳裡不停地吸菸。
     「我要敬他酒，就像書裡面寫的一樣」，他繼續的說，「而當我們等著敬酒時，我打開膠囊，把粉末倒進杯子裡。」
     我想像著我的哥哥把藥粉灑在酒杯裡，艾默也在看著，我好奇是不是還有加上一些互相鼓勵的話（small talk：簡單客套的話）。
     「我倒了兩酒杯的蘇格蘭威士忌，他說他現在就需要喝」，他尾音很輕地說著，「我要他等一下，等一下，等一下……我想抱著他。我想要做得對，你知道嗎？他一直想去拿杯子，我就說了『艾默，不行。請等一下，我必須再說一次我愛你……』」
     說到這裡，理查開始淚眼模糊，他的身體開始顫抖，他的酒杯大聲碰著咖啡桌，他放下來，雙手悶著臉。
     雖然如此，他還是繼續。
     「艾默一口就乾了一杯，做了一個鬼臉，然後就躺回他的枕頭。」理查抬起他的臉看著我，臉上露出哀傷的表情。「艾默對我常說，『當你走的時候，你會是孤單地走』，我恨這樣對他，我要他感覺到我也在那裡，所以我緊緊握住他的手不放……」
     我注視著我哥哥，他淚如泉湧順著他的面頰流下。他的眼睛四下張望，嘗試聚焦在一些事物上，任何事物，這樣眼睛會比較舒服，也看得清楚。
     我無法說出我的感覺，是憐憫？或是震驚？我們可以在自己的靈魂內辨別多少種的痛楚？
     「書上說，在心臟停止後，要等二十分鐘，再打電話給醫生，我盡力往他靠，只是要聽他心跳，但是我沒辦法，我只聽到我自己的血液怦怦的衝擊著我的耳朵！接下來的二十分鐘……」
     他的聲音漸低了，終至於消失。我們動都沒有動一下。
     「那你在那二十分鐘裡做了什麼？」我終於問話了，被我自己的聲音嚇了一跳。
     「尖叫啊」，他簡單的說。
     安靜吞沒了我的公寓，圍繞在這個字詞上。
     我的手臂環繞著他，他繼續哭泣。一切都不要緊的，我心中在想。
     哥哥，不要緊的，你可以再快樂的。理查，我的哥哥，哥哥。
     他接受著我的擁抱，但是他的心跳逐漸遠離，他的心臟停頓了，是咖啡桌上那杯無動於衷的雞尾酒裡的藥效發作了，只有杯子裡融解中的冰塊還會動一下。

法律/政治

財經/商管/觀光

文/史/哲/期刊

理工/醫護

教育/心理/傳播

小五南/中等教育