五南官網-媒體裂變：從駐地記者到博士總監

2.陪警察睡覺的日子

1990年年底，我開始負責台灣時報桃園地區的警政和司法線新聞。當時只有中時和聯合二大報有自己的新聞中心，其他的平面媒體記者都在記者公會寫稿，也有人是在自己家裡發稿。我們報紙是南部大報，在北部訂戶比較少，桃園則有個訂報營運中心，裡頭有個辦公室主任兼特派員。雖然在記者公會，有許多好心的世新學長，會把一些當天採訪到的新聞借我「參考」，但我總覺得沒有自己人脈，這樣下去也不是辦法，於是我問學長，要怎麼跑好警政新聞？學長說，只有一個方法，那就是：去睡派出所！

桃園警分局一樓由武陵派出所駐守，每天晚上，派出所都有一個員警輪值勤務中心接電話的工作，我守住這裡，就等於站在全桃園市突發新聞的交通要衝，絕對不會遺漏任何重要的事故！於是，我開始在深夜到武陵派出所陪警察值勤。最先認識的是A警察，他長得有點像泰迪熊般的可愛喜感，是個「中鳥」，就是不像菜鳥般稚嫩，又不像老鳥一樣油滑。這位「中鳥」他知道警界所有遊戲規則和人情事故，有點自信，但又有點不屑體制！漫漫長夜，A警察很高興有人陪他值勤。凌晨一點結束派出所值班台工作後，A警察有時會再輪二小時的巡邏班，他就開警車載著我到處去巡邏。凌晨三點，他終於可以下班，我也快累趴了！但他似乎沒什麼睡意，說要帶我去個好玩的地方，原來是一間開到天亮的酒吧。然後，開始Men's talk！我就喝著啤酒，一邊打瞌睡，一邊聽一個寂寞男人如何說他暗戀一個女人故事，一直到天微微亮了，他才載我回派出所，擠在那充滿「男人味」的寢室內睡覺。有時睡到半夜，會有值勤員警拉我的腳說：「換你啦！」有時候我半夢半醒間，會以為自己還在當兵，趕快跳下床要接哨，才發現自己身在派出所，原來是要換班的員警叫錯人了！後來又認識B警察，他平頭大臉，身材雄壯，一看就是天生要當警察樣子，但他沈默寡言，我跟他比較沒有話聊，我就看自己的書，累了就一樣去他們寢室睡覺。

由於經常在分局出入，很快的，這裡的員警和偵查員，大多認識我了！有時看到偵查員半夜在偵訊嫌犯，翻翻他們桌上剛寫好的筆錄，抄些「重點」，他們也不會在意！熟門熟路之後，我就比較偷懶，沒有經常去「陪睡」。A警察值勤時，有時會刻意用B.B.Call 叫我起床！呼叫器顯示派出所電話號碼，後面再加個119，我就知道是他找我去陪值班了！有一次半夜接到「call機」響了，我有點心不甘情不願的起床，想說A警察又值班無聊了！但騎著我的鐵馬到了派出所之後，才發現氣氛不對。分局燈火通明，警車、消防車呼嘯而過，原來一處私娼竂失火，燒死7個人！我趕過去後，拍到了大火吞噬一整排房屋、消防人員救人和遺體蓋著白布的獨家現場畫面，心想，陪睡這麼久，總算有代價了！然後，隔天我把一些火警照片回饋給當初有幫過我的新聞同業，辛苦了一整晚，拍得最好的照片，當然是留給自己！

每當採訪到獨家大新聞時，我的腎上線素就會開始飆升！報社問說：「現在下午四點，到晚上八點前，社會版由你負責填滿，能不能做得到？」我說：「我盡最大的努力！」其實，我不知道自己能不能做得到，但我總會逞強，先答應再說！還好，我總是能在時間限制內，如數把稿子和照片傳送到台北編政組。由於那時都是手寫稿，還沒有電腦打字，所以一字一字的趕出了六千字新聞稿後，晚上吃飯時，經常手抖到無法夾起魯蛋，然後自己也搖頭苦笑！有時候在發完大新聞後，晚上會興奮到睡不著，就乾脆起床等早報送來，看到自己的名字和寫的新聞稿，果真填滿了整個社會版後，才心滿意足的上床補眠。那時，既沒有一例一休，也沒有所謂的補休或加班費，所以不論記者花了多少時間跑新聞，都是自己心某情願做的事，也很少會有人抱怨，每天花這麼長的時間在工作上。我們大多認為，當記者是「犧牲享受、享受犧牲」的事，尤其小報社的小記者，付出的時間、精力，和所獲得的酬勞回報，根本是不成比例的。但是，新聞戰的刺激和魅力，不會讓你有太多時間思考薪資和福利問題！

就在警政新聞佈線漸入佳境之時，有一天下午，聽說有個百貨公司櫃姐被勒死在套房內。我一到現場，檢察官都還沒有來驗屍，櫃姐呈大字型仰躺在床上，脖子有一條白色電線，看起來似乎是被勒死的。但奇怪的是，櫃姐穿戴整齊，皮包勾在手上，腳上還穿著高跟鞋，像是準備要出門上班時，突如其來的遭到攻擊。通常兇殺案不外乎「情、財、仇」，櫃姐似乎沒有遭到強暴跡象，而套房內好像也沒有被搜刮過的痕跡，莫非是熟人所為？我拍了幾張照片後，準備離去，想說先去跑其他新聞，晚點再到刑事組看筆錄。A警察守在案發大樓的門口，他面色凝重的說：「你先回派出所去看看B警察！」我說：「為什麼要去看B警察？」他說，趁檢察官過去前，你或許還能問問B警察，他跟樓上的死者是什麼關係？「啥？什麼！你說……B警察……有嫌疑……是他勒死櫃姐？……情婦？？？」 我一時之間，簡直是嚇傻了！A警察不耐煩的說：「我不知道啦！你自己去問他！」

我半信半疑的回到派出所，已看到B警察呆若木雞的坐在他位子上，派出所主管一臉鐵青。我坐到B警察身邊，鼓起很大勇氣問他：你……是你幹的嗎？ B警察回過神來，慢慢轉頭看著我，他的臉色幾乎是一秒鐘轉為死白，他緊咬著下唇，全身微微顫抖，一句話也沒回答我。B警察做完筆錄後，被移送到刑事組繼續偵訊，我從筆錄中抄出B警察為自己辯護的一些說法。他說，和死者相戀八年，但最後卻因家人反對而被迫拆散，後來他和別人結婚了，但跟死者仍維持「友好關係」。案發前一天，櫃姐同事發現她一整天都沒來上班，因此打電話到派出所給B警察，要她去看看櫃姐，B警察敲門無人回應，一破門而入就發現前女友已被人勒死在床上。但因櫃姐沒有被強暴跡象，財物似乎也沒有損失，偵辦方向朝向「熟人所為」。也就是，分局刑事組懷疑，B警察是否婚後仍和櫃姐藕斷絲連，當B警察提議分手後，櫃姐揚言報復，而失手殺了她？當天傍晚，我花很多時間，試著整理自己澎湃的情緒，才把新聞稿寫完。這事情過後，我就再也沒有接到A警察半夜call我去睡派出所了！我能理解，這件事可能對A警察心理的衝擊層面太大，但這則新聞我又不能不寫，所以，我們的關係產生了微妙的變化？如果是這樣，我也不能怪他！

一個平面記者對於採訪轄區的新聞佈線，本來就不可能靠單一內線所能完備，所以，勤走自己負責的單位，且不抱著每次都有收獲的心態，是報紙記者的基礎心理建設。經常，我會在晚上睡覺前，打遍轄區內分局勤務指揮中心和重要派出所電話，確認今晚是「平安夜」之後，我才能安心睡覺。但有時會偷懶，沒有一一打電話確認，等到一覺醒來，才知道半夜又發生大事，而我卻因安心睡覺而漏掉了大新聞！所以，有些同業會抱著無線電，聽著警頻內值勤的警察對話聲音入睡，一旦有大事發生，警頻對話會立刻變得吵雜起來，記者也會因此被驚醒，然後趕往事發第一現場。所以，報紙警政線的採訪記者，是十分辛苦，而且必須付出很大代價的一群人；但也因為有機會接觸到第一線警方人員，所以通常都會和基層員警成為好朋友，一旦發生警紀問題不得不報導時，警政記者，就會陷入「職責」和「交情」無法兼顧的內心煎熬！
法律/政治

財經/商管/觀光

文/史/哲/期刊

理工/醫護

教育/心理/傳播

小五南/中等教育
