五南官網-有疑：對話當代文學心靈

語言、文學-現代文學-詩
有疑：對話當代文學心靈

作　　者：楊宗翰
出版社別：五南
書　　系：現代文學系列
出版日期：2023/07/10(1版1刷)
ＩＳＢＮ：978-626-343-738-8
E I S B N：9786263437586 ( PDF )
書　　號：1XNB
頁　　數：228
開　　數：20K
定　　價：350元
優惠價格：315元

書名中所謂「有疑」並非尖刻批判或挑剔滋事，而是理想的文學讀者應具備之基本態度——帶著疑惑之心反覆閱讀，享受思考帶來的喜悅及困頓，繼而能向文本與作者有效提問，持續一場又一場未完的對話。

本書繼《台灣新詩史》之後出版，可視為作者對文學閱讀、思考與研究的重新安頓，即終於放下文學史撰寫者的顧慮乃至焦慮，回到一個理想的「文學讀者」位置。
全書分為三輯，第一輯「文心和詩魂」論楊牧、洛夫、蔡文甫、陳芳明、龔鵬程、劉梓潔，其人其詩其文其編，另有七篇對經典詩作的細讀。第二輯「從文學長河到島嶼內外」，涉及年表、年鑑、詩刊、編輯、菲華等文學議題，共同交集則始終都是吾島台灣。第三輯「書與人的對話」，從品評作品到提問作家——瘂弦、羅智成、陳黎、陳義芝、鴻鴻、蘇紹連、羅任玲、封德屏，每一位都是值得長期追蹤與持續關注之對象，也反映出當代文學心靈的豐美繽紛。

楊宗翰

一九七六年生於台北，曾任淡江大學中國文學學系副教授，現為國立台北教育大學語文與創作學系副教授、《台灣詩學學刊》主編、中華民國筆會秘書長。
主要研究領域為現代詩學、出版編輯、台灣文學、華文文學。著有專書《有疑：對話當代文學心靈》、《破格：台灣現代詩評論集》、《逆音：現代詩人作品析論》、《異語：現代詩與文學史論》、《台灣新詩評論：歷史與轉型》、《台灣現代詩史：批判的閱讀》、《台灣文學的當代視野》。二〇二二年出版與孟樊合著之《台灣新詩史》，二〇二三年出版個人詩集《隱於詩》。

主編《穿越時光見到你：36場歷史縫隙的世代對話》、《話說文學編輯》、《大編時代：文學、出版與編輯論》、《交會的風雷：兩岸四地當代詩學論集》、《淡江詩派的誕生》、《血仍未凝：尹玲文學論集》、《台灣文學史的省思》、《文學經典與台灣文學》。與師友合編《台灣一九七○世代詩人詩選集》（與陳皓合編）、《輕裝詩集》（辛鬱遺作，與封德屏合編）、《與歷史競走：臺灣詩學季刊社25週年資料彙編》（與林于弘合編）、《逾越：台灣跨界詩歌選》（與徐學合編）、《跨國界詩想：世華新詩評析》（與楊松年合編）等。另曾策劃「台灣七年級文學金典」、「馬華文學獎大系」、「馬森文集」、「菲律賓‧華文風」、「林燿德佚文選」等系列出版品。

一人即成學—博大精深的楊牧

受國際漢學界高度重視
在〈周作人論〉中，楊牧寫道：「周作人是近代中國散文藝術最偉大的塑造者之一，他繼承古典傳統的精華，吸收外國文化的精髓，兼容並包，體驗現實，以文言的雅約以及外語的新奇，和白話語體相結合」、「五十年來景從服膺其藝術者最眾，而就格調之成長和拓寬言，同時的散文作家似無有出其右者。周作人之為新文學一代大師，殆無可疑」。這篇文章是身為編輯的楊牧，特別為《周作人文選》所寫的緒言。文末所言，尤當留意：「周作人是一個相當完整的新時代的知識分子，一個博大精深的『文藝復興人』（Renaissance Man）」，不難看出編者既表達對這位新文學前輩的推崇，也彷彿寄寓了對同為作家的自己之期許。
〈周作人論〉寫於一九八三年，彼時四十三歲的中年楊牧一邊擔任台大外文系客座教授，一邊投入詩、散文、評論、翻譯的經營，替讀者擘造一座又一座文學之真與美的殿堂。二十部詩集、十六部散文、十部論述與六部翻譯，他一生以文字形塑出的豐碩成果，於國內堪稱「景從服膺其藝術者最眾」，視楊牧「之為新文學一代大師，殆無可疑」。他在各類文體創作上的成績，被譯為英文、德文、法文、日文、瑞典文、捷克文、荷蘭文、義大利文等不同語文出版，並曾榮獲詩宗社詩創作獎、吳魯芹散文獎、時報文學獎推薦獎、中山文藝獎、吳三連文藝獎、國家文藝獎、花蹤世界華文文學獎、紐曼華語文學獎、瑞典蟬獎等國內外殊榮，是少數受到國際漢學界高度重視的台灣作家。接受西方文學，融會中國經典，根植台灣本土，楊牧無疑正是完整的新時代知識分子，一個博大精深的「文藝復興人」，其作品持續給予各地讀者無窮的啟發與暗示。

古詩詞的神韻和新章法的抒情
本名王靖獻的楊牧，一九四○年九月六日出生於東台灣的花蓮，自幼徜徉在奇萊山、木瓜溪、花東縱谷與太平洋的懷抱。十五歲尚在花蓮中學高級部就讀時，他便開始以早期筆名「葉珊」於《現代詩》、《藍星》、《創世紀》、《野風》等刊物發表新詩。一九五九年九月楊牧先考上東海大學歷史系，次年九月再轉入外文系，期間印行了首部個人詩集《水之湄》。雖掛名由藍星詩社出版，實際上是他自己編選，請妹妹楊璞幫忙校對、雕塑家楊英風設計封面，最後交給父親經營的印刷廠，在家鄉花蓮印製成書。一九六一年，年方廿一的青年詩人以八首作品入選由瘂弦與張默主編的《六十年代詩選》。編者寫道：「無疑的，葉珊是我們最有才華和最令人喜愛的詩人……每一個少年人對於神、自然、生命和愛情所作的驚奇的詢問，所得到的便是像葉珊的詩
那樣的答覆。」古詩詞的神韻和新章法的抒情，年少易感的詩人，筆下已流露出不為「婉約」二字所拘牽之特質。
東海外文系畢業後， 他赴美留學， 先後取得愛荷華大學藝術碩士與柏克萊加州大學比較文學博士。柏克萊時期的「 葉珊」 著作頗豐， 共出版了文集《 葉珊散文集》 （ 一九六六） 、譯作《 西班牙浪人吟》（一九六六）、詩選集《非渡集》（一九六九）、第三部個人詩集《燈船》（一九六六）與充滿費解隱喻的第四部個人詩集《傳說》（一九七一）。

從苦悶憂愁步向凝練含蓄
一九七二是十分重要的一年—一來詩人結束了自一九六六年起在柏克萊的求學生活，展開全新的西雅圖華盛頓大學教授生涯。二來他捨棄了舊筆名「葉珊」，首度啟用新筆名「楊牧」於《純文學》雜誌第六十二期發表〈年輪〉。此作後又結集為揉合散文與詩篇的創作集《年輪》（一九七六），獲得首屆詩宗獎的〈十二星象練習曲〉亦溶入其中。創作於一九七○年的〈十二星象練習曲〉長達百行，以戰爭、死亡、性愛交織出一座龐大的象徵體系。彼時他尚在柏克萊加大攻讀學位，該校正是反戰運動的重要陣地，抗議美國政府介入越戰甚力。詩人卻礙於是外籍學生，自忖「無論我於情如何介入，於法我不得申訴」，遂有借助參戰男子口吻訴說之〈十二星象練習曲〉。此作援十二天干的時辰連綴與十二星象的空間挪移為線索，以詩記錄了令青年們充滿困惑的年代，卻也留下多處難以通達解釋的罅隙。《年輪》一書可謂總結了詩人在柏克萊與西雅圖兩地間的顧盼、覃思與猶疑，在形式與文體上之實驗堪稱前衛。就內容而言，《年輪》迄今仍充滿許多值得深掘的細節，如學者紀大偉就從其中〈一九七二〉這章，注意到當代所認知的「同性戀」概念是如何在七○年代台灣作家筆下顯影。
到了西雅圖時期的「楊牧」詩風丕變，從苦悶憂愁步向凝練含蓄，並更多地欲以文字介入現實、叩問社會、寄託期待。以詩而觀，這個階段他共繳出《瓶中稿》（一九七五）、《北斗行》（一九七八）、《禁忌的遊戲》（一九八○）、《海岸七疊》（一九八○）四部詩集與一部現代詩劇《吳鳳》（一九七九）。譬如〈讓風朗誦〉，便很能代表他如何將前期之停滯及困頓，翻轉為流動與溫暖：「那時你便讓我寫一首／春天的詩，寫在胸口／心跳的節奏，血的韻律／乳的形象，痣的隱喻／我把你平放在溫暖的湖面／讓風朗誦」。愛情不能口說無憑，在胸口寫詩乃成最好見證。「心跳的節奏，血的韻律／乳的形象，痣的隱喻」二句當是想像詩歌與身體結合，讓抽象的愛高度形象化起來。楊牧向來嫻熟以聲響及節奏控制來推進詩篇，並藉此將中、長篇作品加入敘事及戲劇因子。如《傳說》一書中〈延陵季子掛劍〉，詩人首度嘗試以「戲劇獨白」（dramatic
monologue）作詩；至《瓶中稿》所錄〈林沖夜奔〉寫悲劇英雄林沖落草為寇，內容取材自《水滸傳》，形式援引元雜劇，並依關目結構分為四折。以混聲交響、觀點替換來逐步推進的〈林沖夜奔〉，可謂一新當代中文抒情詩之面貌。

以理性冷靜抗拒咆哮激情
一九七八年楊牧在回台期間偶然認識夏盈盈，隔年十月便在台灣舉行婚禮，一九八○年相偕赴美生活。新婚與迎接長子出生，讓楊牧的抒情詩面貌完全改變，全本幾乎皆屬情詩的《海岸七疊》最是明顯。那些生命中無法排遣的苦悶，終因這位「你是我們家鄉最美麗／最有美麗的新娘」（詩作〈花蓮〉）獲得緩解。此時楊牧的詩文中，洋溢著前所未見的堅定自信與溫潤可親。但詩人身分之於楊牧就是廣義的知識分子，應當以理性冷靜抗拒咆哮激情。八○年代之後，楊牧長期來回台、美與香港三地，對社會乃至於政治的關懷雖愈發明顯，卻幾乎不曾以直白語言書寫詩篇，而將其全數留給專欄文字（如《交流道》即是藉隨筆寄語抒懷）。他恆常保持理解同情，心向永恆純淨之地，散文集《搜索者》（一九八二）承續了《柏克萊精神》（一九七七）的入世情懷，並延展出對人情事理的通透洞悉。
楊牧嘗提倡「寫一篇很長很長的散文」，並欲打破散文的體式限制及文類界線。《搜索者》及其後的自傳體散文《奇萊前書》（二○○三，合《山風海雨》、《方向歸零》和《昔我往矣》三部為一）與《奇萊後書》（二○○九）俱為他的信念實踐與創作高峰。至於楊牧之晚期風格，最可見於四本詩集《時光命題》（一九九七）、《涉事》（二○○一）、《介殼蟲》（二○○六）與《長短歌行》（二○一三）。其中呈現了對時間的焦慮、對遺忘的憂懼，以及盼望尚友古人（陶潛、韓愈），並將「心之鷹」與「獨鶴」皆化為抒情自我的象徵。晚期的楊牧詩篇，有著對風騷傳統的繼承與對希臘精神的嚮往，思想與技巧皆上達另一高度，也等同帶給讀者最多的挑戰。
作為一名文學教育家，楊牧著有寫給青年的十八篇書信體散文《一首詩的完成》（一九八九）。《傳統的與現代的》（一九七四）、《文學知識》（一九七九）、《文學的源流》（一九八四）、《隱喻與實現》（二○○一）等書，則多集自他的文學研究與評論文字，其中可見讀書治學之態度，亦有「為文學辯護」的豪情。學者楊牧的研究著作不以量取勝，而是面向甚廣，所談橫跨古今到東西、台灣與中國，筆鋒所帶之識見與感情，今日學院內盛行的「學報體」遠不能及其十分之一。總的來說，楊牧在各類文體創作、評論與翻譯上的成績，絕對足以稱為「一人即成學」—前一位「一人即成學」的代表作家是余光中，可惜晚近「余學」研究在域外似乎比本地還要興盛，不禁令人感嘆。

台灣的，也是世界的
但我以為「楊牧學」若要求其完備，尚有兩個區塊仍待補上：一是楊牧的辦學擘畫，二是楊牧的編輯事功。前者關乎一名當代作家兼人文學者，如何全力參與香港科技大學與台灣東華大學的院系籌設，目標規劃、師資延聘、課程設計……在在皆有可觀；後者涉及楊牧罕為人知的「編輯家」身分，其實他從一開始便自編每部作品集，後來更多次把著作修訂重編，以成定本。赴美留學時楊牧與林衡哲合編二十四部志文版「新潮叢書」，目的是要造就「一套完全由國人動手著述的好書，而不是亦步亦趨的翻譯品」。一九七六年他與友人創辦洪範出版社，凡屬洪範文學叢書或譯叢，摺口處之作者介紹及內容說明，幾乎都由楊牧親撰。他又好以編者身分，替洪範之五四新文學名家選集寫長篇導論，往往可收一錘定音，確認歷史地位之效。今日讀者一眼可辨
的「洪範體例」，也是出自楊牧之規範與編輯葉步榮之執行，才會誕生並維持長久。他曾擔任東海大學校刊《東風》與《現代文學》第四十六期「現代詩回顧專號」主編，並替《聯合報》副刊審閱過現代詩投稿。這位「編輯家」的編輯行為、守門人角色及對文學典律的影響，還留有太多值得探索之處。楊牧是台灣的，也是世界的。楊牧學應該是最本土的，卻也可以是最跨區域、跨文化的。楊牧奉獻一生心力，終能達到「一人即成學」；吾輩當以不斷細讀，反覆詮解，盼能更多地認識到楊牧之博大精深。
【附：楊牧的文學遺產】
在新冠肺炎疫情全球爆發的三月，西方文化中代表著不吉利的十三號星期五，傍晚傳來詩人楊牧辭世消息。我一向不喜歡稱人「大師」，因為這稱呼顯得太輕易、廉價且經常貶值；不過楊牧確實是台灣文學史上一號人物，某些部分甚至堪稱是頭號人物。近幾年我們損失了太多文學史上的一號人物：從二○一七年一月的羅門、九月的李永平、十一月的鄭清文、十二月的余光中，到二○一八年三月的李敖與洛夫，二○一九年一月的林清玄、十二月的林良……每一位人生謝幕時都喚起了讀者多少喟嘆與無盡回憶。但我總以為斯人離世，感傷難免，要緊的是能否理解作家留下的文學遺產（Literary Heritage），辨識出其欲引領之方向，與嘗試澆灌於世之養分。
楊牧生前出版了二十部詩集、十六部散文、十部論述與六部翻譯，作品曾被譯為英文、德文、法文、日文、瑞典文、捷克文、荷蘭文、義大利文等不同語文出版，確實是極少數受到國際漢學界高度重視的台灣作家，甚至被媒體報導為「台灣最有機會獲得諾貝爾文學獎的詩人」（後者未免太過了些，顯然既不了解諾獎提名／得獎差距與文化政治角力，也不認識心懷永恆聖殿、持守恭謹虔敬的作家楊牧）。但我所說的文學遺產，已超過這些可見之出版品與榮耀，而比較接近一種示之於眾的人格典型。楊牧逝世次日的《聯合報》副刊上，我撰文主張楊牧允為當代台灣的文藝復興人（Renaissance Man），其地位堪稱「一人即成學」，並對「楊牧學」之臻於完備，提出幾點個人建議。該篇言猶未盡，此處我還想說：與近年間辭世的幾位台灣文學史上一號人物相較，論讀者數，他不是最多；論難懂處，他恐怕居冠。楊牧從來就不是好讀的首選、可親的名家；但就算是一九七二年以前的舊筆名「葉珊」時期，他都不曾因讀者調整自己的步伐。
唯這並非說詩人刻意擺出一副書寫者的忸怩作態，而是我以為楊牧跟讀者間的「隔」，也是其人格典型的部分呈現。生於日本統治台灣末期的東海岸花蓮，幼時見證國民政府倉皇東渡，及長於大度山完成大學學業，隨後長期離台赴美，從碩博士生至擔任大學教席。美國校園反越戰時，他一介外國學生自知「於情如何介入，於法我不得申訴」；一九八○年二月二十八日台灣島內發生林宅血案，他在激憤下罕見地迅速完成〈悲歌為林義雄作〉，寄回台灣後「報社版都排好了，可是登不出來，我就在香港登」。6此詩能再次「返鄉登台」，得要等到一九九三年《聯合文學》慶祝發行第一百期，由總編輯初安民特別選刊並寫道：「這首編輯含蓄著淚發排的詩作，我們推薦，並且一起思考。」此作後來也沒有收入八○年代任一部個人詩集中，一九九五年詩人自編《楊牧詩集Ⅱ：一九七四—一九八五》，方將其歸入「有人」一卷。
對美麗島事件及林家被滅門的反應，讓〈悲歌為林義雄作〉成為楊牧此生難得的，出自於憤懣當下以詩回應。長年身居學院的他，書齋顯然比街頭更適合其馳騁，甘為一名守望者而不當行動家。作家楊牧刻意持守的「隔」，不僅是對於讀者，而且及於事件—這讓他比別人多出覃思默想的「空間」，沉浸東西方傳統文學則讓習於尚友古人的他拉出了「時間」。或許就是這寶貴的時空距離，讓楊牧作品裡的隱藏作者普遍呈現「不在場的在場」，散發出罕見於其他當代台灣作家的文學魅力與閱讀體會。
他的人格典型當然不僅止於此。繁如星斗的文字、孤獨深邃的心靈、堅持對真與美及希臘古典的探索、化「心之鷹」和「獨鶴」為自我象徵……這些無疑都是楊牧的一部分，卻也只是一部分的楊牧。因為他不是只會以文學創作者身分鼓勵他人應該涉世，自己更長期以文學教育家跟文學編輯家身分領銜涉事。後兩種身分是迄今「楊牧學」研究最欠缺的區塊，亟待有識者填補。楊牧曾投入十餘年光陰積極辦學，一九九一年他參與香港科技大學的創建，一九九六年又受邀回到故鄉新成立的國立東華大學，擔任人文社會科學院院長一職。二○○二年七月中央研究院正式通過成立中國文哲研究所，首任所長也是楊牧，一直到二○○四年十二月才卸任。位於花蓮壽豐的東華大學佔地逾兩百公頃，也因為他提倡「追求自由」學風，成為台灣第一所上下課沒有鐘聲的大學（令人思及他年少時向老師請假，理由就是「苦悶」兩字）。這樣的人格典型成功吸引了不同世代的師生奔赴洄瀾，他還引進歐美的駐校作家制度，並禮聘到李永平、李勤岸、須文蔚等才具殊異的師資。自草萊初闢到開啟盛世，楊牧正是台灣創作人才流派中「東華幫」的首任掌門。第三代如宋尚緯、曹馭博等人的文學養成及詩歌創作，依然可見師公楊牧的影響印跡。
出版編輯比起設校辦學，絕對花費楊牧更多時間與精力。因為從第一本書開始，楊牧就是自己著作的編輯，連廣西師大出版社簡體版《楊牧詩選》都是由他自選自編。沒有楊牧的擘畫與堅持，就不會誕生志文出版社「新潮叢書」跟洪範出版品之「洪範體例」。他還曾耗十五年磨一劍，把過往以中原為中心的唐詩選，帶入現代的、台灣的、受過英美文學訓練而成的編輯視野，遂能催生出一部有著閩南味、椰樹與木棉的《唐詩選集》。辦學與編輯雖各據一端，卻也都是楊牧人格典型的一部分顯影—既是絕對浪漫，亦不或忘現實。
他對中國大陸的態度也該一提。楊牧自己寫過，早年曾受中國作家協會之邀赴陸，旅途所見跟心中期待落差甚大，從此斷了再訪念頭。其實二○一三年他為了文學紀錄片《朝向一首詩的完成》，還是應邀去了北京並舉辦公開活動，只是不知他對此行、對中國有何新想法？與另兩位同在仙界的詩人余光中、洛夫相較，作品在陸只有零星出版的楊牧，當地讀者實在說不上有全面性認識。他們熟悉的「楊牧」，是曾任《星星》詩刊主編的四川詩人，兩人除了筆名外並無一處相同。但在台灣的社會運動或街頭抗爭現場，參與者可能會自發朗誦一二九行〈有人問我公理和正義的問題〉，卻始終聽不到一句洛夫或余光中。倘若這是青年一代的選擇，沒有理由不該尊重。新世代對楊牧人格典型的景仰，恐亦與他曾堅定抵抗「台灣文學為中國文學的附庸、邊緣或延續」之說有關。在〈台灣詩源流再探〉一文中，楊牧寫道：「這將近四百年的源流，孕育出我們獨異於其他文化領域的新詩，生命因為變化的環境而常新，活水不絕。它保有不可磨滅的現代感（modernity），拒絕在固定的刺激反應模式裡盤旋；它有一種肯定人性，超越國族的世界感（cosmopolitanism），擁抱自然，嚮往抽象美的極致」、「我們使用漢文字，精確地，創作台灣文學。」誠可謂是一錘定音，足令惶惑之人警醒。楊
牧以一生完整示範，如何汲取漢語傳統，接受西方文學，植根本土經驗，創製出一部部屬於台灣，也屬於世界的作品。他留下的文學遺產固然甚多，以上啟示，必在其中。

法律/政治

財經/商管/觀光

文/史/哲/期刊

理工/醫護

教育/心理/傳播

小五南/中等教育