月光一般的日子

寫作這本書的過程，像德布西的〈月光〉。一個正拍和弦落下，隨後其他和弦緊跟著奏出，後者是前者的殘影，隨著樂曲呈現出月色「被照耀」出來的質地；寫作時，一首樂曲被喚起，隨後一些分析、故事與回憶隨之湧現，後者依然是前者的殘影，我試圖以文字將分散的碎片集結成一種體會，呈現出聆聽後「被暗示」出來的結果。

      從中學開始彈奏德布西，二十多年來，他的樂譜不曾離開過我的鋼琴四周，我著迷他斑斕的聲響，更著迷他為樂曲所留下鮮明的音樂意象（為單一樂曲所創造出的某種音符組成結構），是如何精確卻又富含想像力地把人的抽象情緒或某種自然風景呈現出來。於是，我的第一本音樂隨筆，決定自選他三十二首鋼琴曲爲題材，記錄它們如何共振著我個人的三十二種心理狀態，乃至這些心理狀態的前後來由。

      寫的過程有些曲折，常常在樂曲如月光落抵大地層層折射途中，一分心就看向了原本計畫之外風景，而得重擬大綱變更主題，但也因為如此，我意外撿拾回許多早已忘卻的事，這是寫作帶來的禮物。

      當然，不可否認我一度感覺自己就要被寫盡了，再也一點不剩，體無完膚，但完稿的一瞬間，又深感其實還有好多人事物尚未被收錄進來，開始期待起下一回動筆。浮動的欲望構成了生活的真實，如〈月光〉中段十六分音符終究隱忍不住原始的幽靜而開始奔馳。索性讓自己這般反覆，因訴說樂聲本來就是一輩子的事，而只要樂聲未央，所有破碎、遲到的情感永遠來得及被寫成下一首樂曲。