香:文學•歷史•生活
作  者╱
美•奚密著
出版社別╱
五南
書  系╱
博雅文庫
出版日期╱
2014/09/01   (1版 1刷)
  
即日起五南舊官網僅提供書籍查詢,如欲購書,請至五南新官網 https://www.wunan.com.tw/
I  S  B  N ╱
978-957-11-7740-3
書  號╱
RD11
頁  數╱
224
開  數╱
25K
定  價╱
250 (特價 198)


本書從香氣的基調花、草、木、果、尾韻談起,細膩的文字敘述,融合文學與歷史,彷彿能從字裡行間嗅到陣陣撲鼻香氣。
它無聲無息、無蹤無影的侵入你的感官,喚醒當時的記憶,撩起原初的感覺,讓人一時刻間裡陷入記憶迴廊。這就是「香」使人喜愛依賴的最大魔力。

漢武帝夢見李夫人送他蘅蕪,衣枕沁香,歷月不止?
原來曹操喜愛九層塔,曹丕喜愛迷迭香?
拿破崙馳騁戰場之餘,仍不忘全身灑滿茉莉花香水?

這些歷史名人對香的迷戀,使他們成為了香的俘虜。自從有人類以來,人類對香氣的依賴便不曾中斷,十九世紀前所使用的香料都是從植物中所提煉的天然香氣,且充斥著生活週遭,香料、香菜、香油、香草,這些天然提煉的香料恆久而遠傳,是現今人工香料所無法比擬的。

奚密,女,主要從事詩歌批評和當代文學研究。臺灣大學外文系學士,美國南加州大學比較文學碩士及博士,現為美國加州大學大衛斯分校東亞語文系和比較文學系教授、博士生導師。

【序曲】  
【草之卷】香草美人,不可方物。  
  薰衣草  
  迷迭香  
  廣藿香與藿香  
  薄荷  
  香草傳奇  
【花之卷】掬水月在手,握花香滿衣。  
  花中之後:玫瑰  
  薔薇.月季  
  茉莉  
  丁香  
  蓮與荷  
  菊  
【木之卷】山有木兮木有枝,心悅君兮君不知。  
  檀香  
  乳香與沒藥  
  越「沉」越香  
  「吾」三桂  
【果之卷】結果累累,暗藏洞天。  
  柑橘  
  檸檬與葡萄柚  
【尾韻】用灑帷幄,滿室芳香。  
  國色天香  
  回憶的芳馥世界  
  聆聽馨香  
參考書目  

甜點的歷史
神經美食學:米
其林主廚不告訴
你的美味科學
聽酒說故事




我擁著生命的節拍
季節仿佛凝止
寧靜裡我看到永遠紫色的花

疲倦時讓瓶蓋打開
思念的香氣便散發出來
那是換季時的叮嚀

叫一個柔弱的身軀
倦縮在薰香的溫暖中
那混合了雄性的醉人情欲
—七百《薰衣草》

在憂傷和虛無之間
我選擇百里香和薰衣草
—夏宇《逆風混聲合唱給匚》
如果在所有的芳香精油中我只能選擇一種,我會選薰衣草。因為,它好比一位內外兼美的女子。它美得自然自在,平易近人,像秀慧的母親,讓人想親近它。薰衣草的穗狀花只有米粒般大小,密密地長在一到三英尺長筆直的梗莖上端,下面是細長柔軟的灰綠葉子。雖然也有白色和粉紅,但是薰衣草花仍以紫色為正字招牌—從豔紫到靛紫到粉紫。它的名字lavender在英文裡本就代表淺紫的意思。薰衣草不僅花香,而是整株植物都香。它香得清爽怡人,甜而不膩,所以各種場合都適用。而且它的香柔中帶剛,男女皆宜。它可以和任何其他類型的香味搭配,不管是花香、橘香、木香,還是香料。即使今天,它仍是香水和盥洗用品中用得最普遍的精油。
薰衣草的名字來自拉丁文lavare(「洗濯」)一詞,告訴我們在歐洲文明裡它和潔身是分不開的。薰衣草的原產地是地中海和北非一帶,隨著羅馬帝國勢力的擴張而傳遍歐洲,並遠及阿拉伯和印度。它的種類有三十多種,包括英格蘭、法蘭西、西班牙種等,其中以英格蘭種的香味最濃郁。薰衣草適合生長在溫和幹燥的地區,法國南方的普羅旺斯(Provence)是當今世界的最大產地。六七月時,一望無際的薰衣草田在陽光下盛開濃豔的紫,散發芬烈的香,怎能不讓人陶醉!
自伊莉莎白一世時代(1558-1603)以來,薰衣草一直是英國最受歡迎的香草。仕女將它縫在裙子裡,走起來步步生香。在庭園設計裡,它常被用來隔間花圃,作為藩籬,或種在幽徑的兩旁。連大學者培根(Francis Bacon, 1561-1626)都說,沒有比走在薰衣草芳徑上更美好的事了。古倫敦的街上常可聽到叫賣香花、香草的小販,他們吆喝著:

芳香的薰衣草唷,
十六枝才一便士,
女士們,你可知
它的芬芳世無雙!

薰衣草物美價廉。今天精油的市價大概是美金十五塊錢一盎司,日常生活裡使用也不算奢侈。每到夏天,在歐美的農民市場或自然食品店裡可以很便宜地買到新鮮的薰衣草。捆成一束束的薰衣草買回家,倒掛在陰暗處風乾,然後系上一根緞帶放在衣櫥或抽屜裡,可以薰衣又可防蟲。擱一束在床頭櫃上,它的芬芳包管讓你睡得「香」。
如果你有時間有興趣,也可以自製薰衣草香袋或香囊。只需用一塊棉布或薄紗裁成自己喜歡的形狀及大小,縫邊時留一個開口,塞入乾燥的薰衣草花即可。四方、長方或心形的香袋,睡覺時放在枕頭上或墊在枕套下,可以防止頭疼。當香味淡去時,將薰衣草拿出來放在有蓋的容器裡,滴幾滴芳香精油蓋上,放兩個禮拜就會恢復原來的濃郁。提醒大家務必要買純正的精油,而不是較便宜但是香味次等的變種Lavandin。所有的芳香精油都不可曝曬在陽光下,而應裝在深色的玻璃瓶裡放在陰涼處,這樣可以保存得久些。
薰衣草有鎮靜作用。過去歐洲人認為它可以克制過盛的情欲,將薰衣草露灑在少女頭上,以防止她們青春期不慎失足。這個古老習俗固然不足采信,但是薰衣草仍普遍地被用來治療情緒不寧,頹喪失意,頭疼失眠等症狀。用蒸餾水稀釋幾滴薰衣草油,裝在小型的噴罐裡,放在皮包裡或隨身攜帶。工作疲勞,坐長途飛機,或路上塞車時,拿出來噴一噴臉,可以提神醒腦。此外,旅行時差不需服藥,到達目的地後加幾滴薰衣草油在洗澡水裡,浸泡至少二十分鐘,就可以消解疲勞。
薰衣草既可用來沐浴、按摩、潤膚、飲茶,還有消毒消腫,輔助消化、呼吸、神經等系統的功效。說它是萬能草,也不為過。不同於大部分的芳香精油,薰衣草油可以直接抹在皮膚上而不會刺激或引起過敏反應,而且兒童和產婦都可安心使用。當年芳香精油療法的發明人賈馥斯就是從薰衣草那兒得到的啟示。美國當代芳香精油專家薔薇珍女士(Jeanne Rose)的親身經驗也可供大家參考。她的愛犬被汽車撞了,右後腿傷得很重,醫生說只能鋸掉,但她堅決不肯。回家後,她將紗布浸泡在稀釋的薰衣草油和澳洲茶油裡,然後用來包紮傷口。每天換洗兩次,白天還用薰衣草蒸氣來穩定愛犬的情緒。兩個月後,它的傷口癒合,雖然壞死的肌肉和韌帶不能再生,但是右腿保住了,而且可以微跛地行走。
順便一提,古代中國也有一種香草叫薰草,又名蕙草。顧名思義,它芬芳清冽,可用來薰香,又稱零陵香。雖然也是綠葉紫花,但是中國的薰草不是薰衣草,而是九層塔的古名。根據潘富俊博士的《唐詩植物圖鑒》,西方的薰衣草要到一九五二年才引進中國。
隨著夏天的到臨,我進入最忙碌的季節。院子裡的花草盛開,幾乎每隔一天就得修剪整理,將揀選後的香花香草帶回屋內,掛起來乾燥後各派用場。後院裡的六株薰衣草,是不同時期種下的。其中最早的一株已長得十分健壯,圓圓胖胖的一大叢,每季可收穫幾百枝。除了一束束乾燥的薰衣草外,零散的小紫花盛在瓷碗裡,隨意擺設,甚至連針狀葉,都不必丟棄,可塞在香袋裡派用場。漫長的夏季,因為有了薰衣草,生活總飄散著一抹幽淡的清香。


迷送香


迷迭香,那是回憶。
盼吾愛,銘記在心。
—莎士比亞《哈姆雷特》
(William Shakespeare, 1564-1616)

《睡美人》的童話故事人人皆知。但是,你可知道在原始版本裡,昏睡了一百年的睡美人,不是被白馬王子吻醒的,而是被一束迷迭香給喚醒的?
迷迭香(rosemary),多麼浪漫綺麗的名字!迷迭香原生長在地中海地區,尤其是濱海的岩石地帶。一到五英尺高的常綠灌木,長著灰綠色、形狀如松針的葉子,春夏兩季開滿淺藍或靛紫的小花,清芬浮動,晶瑩閃爍。難怪它的名字rosmarinus在拉丁文裡是「海之露」的意思。在希臘羅馬神話裡,它與愛神維納斯(Venus)相連,許是因為女神的誕生是翩然浮自海底之故。
另一個字源則與宗教有關。迷迭香的字面意思是「瑪利亞玫瑰」。根據天主教的說法,迷迭香本來開白色的小花,後來因為聖母瑪利亞將聖嬰耶穌放在花叢中,裹著聖嬰的藍披風把迷迭香染成淺藍色,聖母的顏色。在西班牙,迷迭香是朝聖者的象徵,花叢永遠不會長過耶穌成人的高度。也因此,迷迭香和聖誕節分不開。按照傳統習俗,聖誕節時人們將迷迭香葉灑在地板上,可以避鬼驅邪。即使今天在歐美,種在花盆裡的迷迭香,也常被修剪成聖誕樹的形狀,作為一種節慶裝飾。
在古埃及文明裡,迷迭香象徵永生。歐洲文明承襲了這個傳統,視迷迭香為雋永回憶的象征。它反映的是人類最深層的恐懼:既害怕遺忘,也害怕被遺忘。對於青春不再,愛情短暫,生離死別的殘酷現實,迷迭香提供了圓滿的答案:它既可增進記憶力,讓回憶永存,又保證愛情專一不變。
七月,聯考季。埋頭苦讀時,不妨考慮用點兒迷迭香。這個習俗已有幾千年的傳統。古希臘學子將迷迭香編結在發辮中,因為他們相信迷迭香可以幫助記憶,增強注意力,讓他們在考場一舉成功。這或許並非無的放矢。當今歐美醫學界正在研究如何用它來預防及治療老年癡呆症。
迷迭香和雋永回憶之間的聯想使它在人生兩個重要階段占著特殊的地位:一是葬禮,一是婚禮。早在希臘羅馬時代,死者下葬時手中握著一束迷迭香,象徵獲得永生。隨著風俗的演變,哀悼者也配戴迷迭香,並在死者入土時將它拋在棺材上,有緬懷死者的意思。這個古老的習俗至今仍保存下來。
迷迭香和愛情也有密切的關係,它代表海誓山盟,永志不忘。因此,婚禮上新娘戴的是迷迭香花環,捧花裡放的是迷迭香,連喜酒裡也漂著迷迭香。莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》裡的保姆就問道:Romeo和rosemary不都以R這個字母起頭嗎?它暗示這對小情侶之間忠貞的愛情。但是悲劇結尾時,它的意義逆轉,指向死亡和埋葬。
歐洲民俗相信少女將迷迭香放在枕頭下,夜裡會夢到她未來的夫婿。又有一說是,將一碗面粉擱在迷迭香叢下過夜,第二天早晨面粉上會顯現未婚夫名字的縮寫字母。至於已婚的女性,也用得著迷迭香。老公出門旅行時,別忘了把迷迭香夾在他行李箱裡的衣物間,可以防止外遇!
除了神奇有趣的傳奇典故,迷迭香在生活裡也有各種具體用途,普遍地應用在醫療、薰香、飲食、化妝等方面。迷迭香的古希臘名指的是燒香用的香,在法文裡rosmarinencens也有同樣的意思。一般平民負擔不起昂貴的乳香和安息香(兩種樹脂),就用迷迭香代替。十四世紀歐洲鬧「黑死病」時,人們流行帶香囊,裡面裝的香草就包括了迷迭香。走在路上,隨時拿出來嗅一嗅,可以預防感染瘟疫。如同絕大多數的香草,迷迭香有殺菌消毒的功效。在現代醫學發達以前,法國醫院都用燒香來清潔環境,用的就是迷迭香和杜松。
迷迭香對治療頭發脫落、頭皮屑、頭皮癢特別有效。我平時最愛用的洗發精混合了迷迭香和薄荷精油。如果市面上買不到現成的,自己調配也很容易。只要在你日常用的洗發精裡加幾滴迷迭香精油,放在陰涼處兩個禮拜,讓精油徹底融入,即可使用。
迷迭香葉在法國菜及義大利菜裡用得很多。燉肉(尤其是羊肉)或烤魚時放少許可以去腥,而且增加辛香。這裡提供一則烤三文魚的食譜:將一湯匙蘋果醋,四瓣大蒜,兩湯匙淺色醬油,六湯匙橄欖油,一湯匙綠檸檬汁,和三小枝迷迭香拌勻,調成鹵汁。放進四塊三文魚塊,醃兩個鐘頭後拿出,以高溫烤十到十五分鐘,其間記得翻轉一次。
在一杯熱水裡加入兩茶匙迷迭香葉,浸泡十分鐘後即可飲用,也可將迷迭香加在檸檬汁裡。除了葉子,迷迭香藍色的小花可以食用,一般是放在沙拉裡。收割迷迭香時,要注意剪的長度不要超過枝幹的百分之二十,否則會影響它的生長。如果沒有新鮮的迷迭香,幹燥的效果也一樣好。
迷迭香屬於薄荷科,香味濃郁芳冽,接近松脂和樟腦,帶著一股陽剛的清香。因此,它一直是男士古龍水的重要成分。古龍水是歐洲十八世紀發明的,它的前身是「匈牙利花露水」(Hungary water)。為什麼叫這個名字呢?因為它是一三七○年匈牙利女王伊莎貝拉(Isabella)的獨家發明,也是歐洲最早用酒精蒸餾法製造的香水,其中最主要的成分就是迷迭香。據說每天擦「匈牙利花露水」,不但治好了伊莎貝拉的風濕,而且讓她恢復青春,花容玉貌。傳說她七十二歲那年,年輕的波蘭國王還向她求婚呢!信不信由你!如果你想試一試它的魅力,「匈牙利花露水」的香方(其中的一種版本)如下:將三十五滴迷迭香,十三滴檸檬,七滴玫瑰,五滴薄荷,和三滴鼠尾草精油,融在二又二分之一盎司的穀類酒精(或白蘭地)裡即可。
迷迭香在古代中國也不算陌生。根據南宋陳敬《香譜》的記載,迷迭香來自西域(另一說法是來自阿拉伯)。《本草拾遺》形容它:「味辛溫無毒主惡氣,令人衣香燒之去臭。」薰香的時尚,自漢魏以降,普遍流行於上層階級。魏文帝曹丕對迷迭香即情有所鐘,他將迷迭香從西域移植到中土,並寫了一篇《迷迭香賦》來贊美它。同時代的「建安七子」,如王粲(177-217)、陳琳(?-217)、應(?-217)等,也都曾以此為題,留下詩篇。曹植也有《迷迭香賦》存世,其開頭道:「播西都之麗草兮,應青春而凝暉。」來自西域的芳草,仿佛凝聚著整個春天的輝煌。結尾兩行:「附玉體以行止兮,順微風而舒光。」隨身配戴迷迭香,不論是步行還是佇立時,那股清香都令他感到舒坦光潔。
迷迭香至今仍是歐美最受歡迎的香草之一。二○○○年美國香草學會將迷迭香命名為「千禧年香草」。此舉一方面肯定它的重要性和普遍性,另一方面,作為古老的永生象征,迷迭香也代表了人類歷久彌新的向往與追求。


廣藿香與藿香

廣藿香與藿香
依然記得她最愛廣藿香
……

她,是我的幻覺皇后
她,是我年輕時的禪
因為我的失落與迷惘
她是一張無名的容顏
—航空匠人(Aerosmiths)《容顏》

詎如藿香,微馥微薰,
攝靈百仞,養氣青雲。
—江淹《藿香頌》

曹植(192-232)在著名的文論《與楊德祖書》裡說:「人各有好尚,蘭茞蓀蕙之芳,眾人所好,而海畔有逐臭之夫。」雖然他談的是文學品味,但是他的比喻建立在嗅覺的主觀性上。的確,嗅覺和口味一樣,往往因人而異,沒有絕對的標準。譬如臭豆腐和榴槤,有人為之如癡如狂,有人避之唯恐不及。香味又何嘗不是如此呢?一般人都能接受花香,尤其是芬馥清新的玫瑰、茉莉、百合之類,但是濃郁或不尋常的香味就難說了。在各種香草中,廣藿香(Patchouli)可算是一個比較特殊的例子。
廣藿香是高達一公尺左右的常綠植物,原產於亞洲熱帶,包括印尼、印度、馬來西亞、菲律賓、緬甸、新加坡等地,現代的南美洲也普遍培植。廣藿香的兩個品種分別開白花和藍紫色的花,前者的香味較濃。它的香味來自葉子,陽光愈多,香愈濃烈。廣藿香的英文名字來自印度語,起源卻有幾種不同的說法。一說是印度地名帕丘裡(Patcholi)的音譯,該地以生產紡織品,尤其是披肩著名。另一說認為它是東印度語「火焰」的意思,似乎和香草沒有太多關聯。還有一個理論說它是一複合詞,來自南印度語的「綠葉」兩個字。在中國它有一個別致的名字是「到手香」。顧名思義,它的葉子觸手就留下獨特的芳香。
廣藿香的外形有點兒像薄荷,但是不同於後者的清新,它散發一股充滿異國情調的香味,糅合了泥土的厚重,天蘭葵的甜美,以及麝香的原始情欲。它既神秘又野性,既平易近人又性感撩人。如同檀香,廣藿香也是古老東方的一個重要象征。它的傳統用途之一是催情春藥,用來焚香、薰香、塗抹皆可。另一傳統用途是淨化居家環境,可以防蟲去潮,治療蛇傷。在現代芳香療法裡它的應用範圍很廣。美容護膚方面,它有助於收縮毛孔,消除皺紋,皮膚再生,減輕日曬和皮膚過敏等。頭發特別油的人,可在洗發液裡加幾滴廣藿香精油。由於它有抑制胃口的作用,廣藿香(外用)也可瘦身。心理方面,它有雙重調劑作用:用量少可使心情平和寧靜,用量較多則可驅逐沮喪,開朗心情。廣藿香無毒,也不會引起過敏,但是必須先以植物油稀釋,孕婦和兒童不宜使用。
一五八六年波斯佔領印度,引入尖端的紡織工藝,其代表之一是編織精致的羊毛披肩。英文的披肩(shawl)一詞即來自波斯語shal,本是「紡織品」的意思。十八世紀印度喀什米爾(Kashimir)生產的羊毛披肩由英國東印度公司引進本國,成為一時之尚。名小說家司各特(Sir Walter Scott)就曾把一條喀什米爾披肩送給他的法國未婚妻。一八二○年印度出口紡織品,裝箱時裡面墊著一層層幹燥的廣藿香葉,其目的是防蟲。等到貨輪抵達英國港口時,廣藿香濃鬱的香氣早已滲入了布匹,那香味成了如假包換的印度進口貨的注冊商標。隨著維多利亞時代的仕女流行服飾,廣藿香的香味風靡全國。當時蘇格蘭的小鎮裴絲麗(Paisley)為了爭奪紡織品市場,也以廣藿香來薰香其產品,甚至魚目混珠,讓顧客以為買的是舶來品,搶走了不少印度的生意。裴絲麗織品的典雅造型,加上廣藿香的芬芳,終於使它發展成英國的紡織中心,至今馳名世界。
如果十九世紀廣藿香代表維多利亞時代的窈窕淑女,到了二十世紀的六十年代,它的文化象征卻有了一百八十度的轉變。嬉皮士對廣藿香情有獨鐘,和他們對東方文化的向往是分不開的。他們自稱是「花的兒女」(Flower Children),反體制,反傳統,追求自由,放蕩不羈。厭倦了西方的主流文化,他們在東方文明裡尋求寄托,從中日的老莊禪宗到印度的瑜伽玄學,莫不趨之若騖,至於焚香打坐,嗑藥吸大麻,更是日常生活的一部分。他們也是反戰的一代,打著語不驚人死不休的口號「做愛不作戰」(Make Love, Not War)在街頭校園遊行示威。很少有一種花草被賦予如此具體特定、無可取代的歷史意義:廣藿香成了六十年代英美嬉皮的商標香味。直到今天,美國人仍難免不將廣藿香和嬉皮文化聯想在一起。有些人對它頗有懷舊之情(九十年代廣藿香曾再度流行),但是厭惡它的也大有人在,大概因為廣藿香喚起那段荒唐歲月的記憶吧!
除了東方傳統和現代芳香療法的用途,廣藿香也應用於食品類(如口香糖、糖果)和化妝品。最早的香水限於天然的香花精油,而且以花王(茉莉)花後(玫瑰)為主調。十九世紀中期以降,歐洲化學家發明了人工香精,但仍然是以名花為模仿的對象。廣藿香進入香水世界較晚,要到二十世紀二十年代後期才出現,在當時可算是創新之舉。其實,廣藿香很適合做香水定劑;不同於絕大多數的花草,廣藿香不會隨著時間而流失它的芬芳,反而愈陳愈香。因此,它常作為香水的基調(後調),以增加其深度和質感。一九七二年倩碧(Clinique)推出仙露水,帶動了歐美一股廣藿香風。其他法國名牌香水中,如「迪奧小姐」(Miss Dior)、「菲基」(Fidgi)、「鴉片」(Opium)、「天使」(Angel)、「畢加索」(Paloma Picasso)、「撒提斯」(Ysatis)等,都以廣藿香為基調的成分之一。同時,由於它的泥土香和麝香味,也使廣藿香跨越男女界線,成為兩性皆宜的香味。男性香水如「羅倫」(Lauren)和「比利布萊斯」(Bill Blass)也含廣藿香。廣藿香和芸香科(如桔類)、薰衣草、天蘭葵、玫瑰、乳香等精油搭配合宜。如果自己調配,廣藿香的用量要少,否則會喧賓奪主,弄巧成拙。
談廣藿香不能不提到藿香。開紫花的藿香是臺灣常見的野花,屬唇科植物。中國傳統裡藿香已有長久的歷史,它屢屢出現在佛經裡,如《法華經》、《楞嚴經》、《光明經》和《涅槃經》,可見它和印度的淵源。明代周嘉胄的《香乘》說藿香來自東南亞諸國,香味和蘇合及都梁相似,花葉曬幹後可薰衣,磨成粉可敷身。藿香常用在中國古代的香方中,除了焚香、薰香,還用來制印泥。中藥認為藿香性辛微溫,可清暑解熱,和胃止嘔,行氣化濕。有名的藿香正氣水至今仍廣為流傳,用來調理消化不良、胃腸性感冒、吐瀉腹痛等症狀。藿香可提高免疫力,近年來大陸有些醫生認為藿香有預防「非典」(SARS)的功效,仍有待證實。
南北朝時代梁朝詩人江淹曾作《藿香頌》。和桂花、麝香相比,他認為還是藿香好,因為「桂以過烈,麝似太芬」,反倒是藿香「微馥微薰,攝靈百仞,養氣青雲」。不論是藿香還是廣藿香,只要你放寬胸懷來接受它,就會愛上它獨特的香味。

薄 荷

薄荷
那時你就應該
瞭解愛是紅柿子
和薄荷香混雜在
一兩冊詩集裡的
氣味。
—楊牧《鷓鴣天》(之五)

雙眉如寒禽撲翅
眼是微閉的五更星:
還能看見地上初生的薄荷罷
踏短的香味揉在風裡
—楊牧《十四行十四首》之一

沒有一種香草比薄荷(mint)更大眾化了。日常生活裡的口香糖、牙膏、肥皂、漱口水、咳嗽藥,甚至郵票背面和信封封口處的膠液,都有薄荷味,它已熟悉到讓人聞而不嗅的地步!但是,這絲毫不影響薄荷的可愛。雖然不是名貴的香料,然而它清爽怡人,價廉物美,是大自然給我們的珍貴禮物。
薄荷是常綠的唇形科薄荷屬植物。我在第二、第三篇介紹過的薰衣草和迷迭香,還有大家熟悉的九層塔、鼠尾草、馬郁蘭等,也都屬於薄荷類,雖然它們各有各的姿態和芬芳。常見的薄荷就有二十五種,還有數不清的混種,可能在兩千種以上。薄荷有帶檸檬味、蘋果味、香蕉或薑味的;有的長在水邊(「水薄荷」),有的生在玉米田間(「玉米薄荷」)。全株都香的薄荷,最主要的三個品種是:胡椒薄荷(peppermint)、荷蘭薄荷(又稱「綠薄荷」,spearmint),和英國薄荷(pennyroyal)。胡椒薄荷因所含薄荷醇量最高,因此香味最濃,藥性最強,嬰兒孕婦不宜使用。荷蘭薄荷的香味較甜較溫和,而且不會引起過敏,所以常用來代替胡椒薄荷。至於英國薄荷,它的香油有毒,不可食用。
野生的薄荷,歐、亞、美、非四大洲都有,最早可能出現在地中海地區。夏秋兩季開花,通常是紫色調的,但也有紅有白。清香的薄荷花,倒掛在陰暗通風處,幹後可用來插花,比薄荷葉來得美麗持久。薄荷不但容易栽培,而且四處蔓延,所以最好種在花盆裡,否則很難控制。放一盆薄荷在陽光飽滿的窗臺上,除了薰香,還可隨時摘下幾片來做菜或泡茶,方便極了。
如同大多數的香草,薄荷的由來也充滿了傳奇性。希臘神話裡,駕著四匹黑駿馬車的地獄王黑地斯(Hades),引誘了森林仙女敏逖(Minthe),被地獄王后普賽佛妮(Persephone)發現了,因妒生恨,將敏逖變成一株薄荷草。它濃郁的芳香象徵仙女不死的魂魄。
今天流行喝花草茶,最受歡迎的種類之一是薄荷茶,而古希臘人早就有這個習慣。神話中的五穀女神迪米特(Demeter,地獄王后的母親)喝的就是麥茶加薄荷。有一次她正喝得津津有味時,發現一男子在偷窺,一怒之下將他變成蜥蜴!除了飲用,希臘人沐浴時將薄荷葉放在水裡,浴後用薄菏油抹香身體,尤其是胸口和雙臂。希臘葬禮用三種香草:薄荷、迷迭香、桃金娘,因為它們的芳香足以掩蓋死亡的腐朽味。
古代猶太人在教堂的地上撒薄荷葉,《聖經》裡瑪德蓮用薄荷油塗在耶穌的腳上。羅馬人宴客時用一束束的薄荷草來點綴餐桌,表示歡迎嘉賓之意。薄荷又是愛神維納斯的象征,因為羅馬人認為它有春藥的功效。此說法一直延續到中世紀。他們還相信薄荷可以讓人變得更聰明,注意力更集中。這點似乎比較可信。日本曾做過實驗:將薄荷香油從公司的排氣管裡噴灑到辦公室裡,結果工作人員的工作效率果真提高了。這點值得老闆和老師們參考!
阿拉伯世界也喝薄荷茶,中東料理裡的沙拉及酸奶醬(和面包或蔬菜一起吃)都有薄荷的成分。美洲原住民文化裡大概有六百種草藥,薄荷也是其中一個重要的元素。除了飲用和嚼食之外,某些部落還以薄荷編織儀式用的頭飾或薰香居住的帳篷。過去環境衛生較差,歐洲人常將新鮮或幹燥的薄荷葉撒在食物上面,作為防蟲驅鼠的香藥。
《本草圖經》裡說薄荷:「舊不著所出州土,而今處處皆有之。」可見薄荷在中國也很普遍。它又名「蘇薄荷」、「魚香草」,古稱「番荷」,顯示它最初可能來自外國。今天中國大陸最大的薄荷產地在江蘇南通,那裡的薄荷廠號稱產量世界第一。一般的薄荷油十毫升只要十五美金左右,然而品質最好;英國產的薄荷精油,價格較高。由於它的大眾化價格,薄荷廣泛地用在食品、化妝品、藥品等方面。
薄荷的藥效是古今中外所公認的。它有多種功效,內用可以消炎消腫、散風解熱、提神醒腦、幫助消化、清肝明目、防暑降溫等。外用則用於風濕、皮膚癢、口瘡、燙傷、蟲咬等。中藥說薄荷性寒味辛,西方的芳香療法則認為它具有清涼和暖和的雙重功效。不論你相信哪個,薄荷有助於減輕感冒、喉嚨痛、咳嗽等症狀,應該沒有異議。今天的許多成藥都含薄荷,絕不僅僅取其香味而已。其實,喝薄荷茶來治療感冒,早在古埃及時代就已如此,只是茶中還加蛇皮,你可敢「嘗」試!
當然,我們毋須等到生病時才想到薄荷,它也是食品中常用的原料。夏天將小片的新鮮薄荷葉放在制冰盒裡,加水冷凍後當冰塊用。放在飲料的玻璃杯裡,碧綠的薄荷葉又賞心悅目,又增加口感。此外,不妨試試薄荷果露的滋味:取一誇薄荷葉,洗淨後拭幹,用木杓捶軟了浸在滾水裡十分鐘。將薄荷汁濾出,待冷後加入兩杯葡萄汁,一誇生薑汽水(gingerale),幾滴鮮檸檬汁,和適量的細砂糖即可。薄荷最適合加在甜食裡,例如薄荷霜淇淋,薄荷巧克力,薄荷甜酒,薄荷蜂蜜(溫熱的蜂蜜加一湯匙薄荷葉,放在玻璃罐裡,置暖和處三星期即可),吃起來就不覺得膩。
作為盥洗用品和化妝品,薄荷也有多種用途。首先,它是天然的牙齒潔白劑。古中國用丁香香口,現代人多用薄荷。如果你不喜歡口香糖裡的糖分,不妨直接嚼薄荷葉,香味遠比口香糖濃烈。薄荷還可以美容,用薄荷薰臉,有雙重功效:除了清潔毛孔,美化肌膚,同時可以減輕感冒的諸種症狀。方法很簡單:在一淺盆熱水(太燙會傷害皮膚!)里加五滴薄荷油和五滴尤加利油,用大毛巾將頭臉和盆子罩在一起,像一個不通風的帳篷,這樣薰十分鐘左右即可。如果要藥性溫和一點的配方,可選擇薄荷加薰衣草油。
薄荷好比一位親切隨和、任勞任怨的女子。它既沒有亮麗的外表,也沒有性感的芳馥,但是它在日常生活裡隨時陪伴著你,眷顧著你。下一次當你看見一盆茂盛的薄荷時,也許你會送上一份衷心的讚美吧!