一 初春的陽光
這是杭州蔡官巷林家宅院的最後一進院子，白粉的牆，黛色的瓦圍著這個院落，院子裡栽有枇杷、海棠。北面三間房子一溜兒排開，寬敞的廳堂兩廂，東邊是徽因母親的臥室，西邊是徽因嬸嬸的住房。母親和嬸嬸這會兒都到徽因祖母居住的前院盡媳婦的本分去了，靜靜的後院裡只有徽因。徽因躺在母親的臥室裡養病，六歲的她出水痘了，按老家福建的說法，叫做出「水珠」。
往常這個時候，徽因正和表姊們一道，在前院的花廳跟著大姑母念書呢。「水珠」會傳染，所以大姑母嚴禁表姊們到後院來看徽因。
徽因盼望有人來後院，不僅是因為病中孤獨、像被囚禁似的，還因為她希望有更多的人知道自己出「水珠」。徽因喜歡「水珠」這個美麗的名稱，她不覺得這是病，她因自己出「水珠」而有了幾分驕傲和幾分神秘的喜悅，也期盼有人和她分享這份喜悅。
她集中注意力聽著各種細碎的聲音。那些聲音從外院傳來，似有似無，顯得不十分真切，更讓她有一種夢境般的感覺。她覺得過了好長時間，可到底沒有等來一個人。
她終於不耐煩了，慢慢地下了床，趿著鞋，走到了房門口。菱形鏤花的木門斜斜地向著廳堂開著一扇，徽因扶著門框向外張望。
正當下午時分，廳堂當中的一張八仙桌異常寂寞地立在那裡。桌上沒有紙筆墨硯，也沒有花瓶和插花，倒是每天吃飯時，那上面總是會有鹹魚、醬菜一類極尋常的小菜。可徽因卻看呆了。她看到，廳堂的桌子上下映著一片金色的陽光，那陽光暖暖地鋪開，桌、椅、窗櫺，浴在澄明的光靄中，看上去像是靜物圖案。徽因不明白，尋常的廳堂，在春天陽光的映襯下，怎麼會帶上這樣一種動人的氣息。
徽因順著窗前的椅子爬上了桌子。她望望窗外，院子裡粉牆疏影，暗香浮動。她看看身邊，桌上有母親梳妝用的鏡箱。她拉開鏡箱上的一個個小抽屜，一邊玩著那抽屜拉手上花籃形狀的小銅墜兒，一邊聽外面清脆的鳥語。小小六歲女孩的心中，便永遠留下了初春那一汪生動恬靜的陽光。
在這陽光的映襯下，一張孤獨的桌子，一角寂寞的廳堂，一隻精巧的鏡箱，一聲清脆的鳥語，還有「水珠」─那小孩子疾病的美麗名字，一起流動成了一種無可名狀的情緒，久久彌漫在她的心中。
多年以後徽因才明白，這無可名狀的情緒就是詩意。這詩意的陽光伴隨著她，映照了她的一生。
林徽因是父親林長民和母親何雪媛結婚八年後的第一個孩子。
一九○四年六月十日，徽因出生於杭州。祖父林孝恂得知孫女出生的消息，喜悅地吟哦著《詩經•大雅》中的詩句：「思齊大任，文王之母。思媚周薑，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。」他為孫女起名為徽音。
徽音改名為徽因是一九三○年代初的事情。當時她經常有作品見諸報刊，而另一位經常寫詩的男作者名叫林微音，報紙雜誌在刊發他們的作品時，常把倆人的名字搞混。《詩刊》為此還專門發過更正聲明。
徽因說：我倒不怕別人把我的作品當成了他的作品，我只怕別人把他的作品當成了我的。從那以後，林徽音遂改名為林徽因。
林徽因原籍福建閩侯。祖父林孝恂字伯穎，為光緒十五年（西元一八八九年）進士，授翰林院編修，一直在浙江做官。歷任金華、石門、仁和、孝豐知縣和海寧知州。在任期間，他創辦了養正書塾、蠶桑職業學堂，是清朝末年創辦新學的先驅之一。
林孝恂有五女二男七個孩子，徽因的父親林長民是長男。為了林家子侄輩的教育，林孝恂在杭州家中設立了家塾。家塾分國學與新學兩齋，國學延請林紓為主講，新學延請林白水為主講。徽因的父親、叔叔和姑姑們，從小打下了深厚的國學根基，又受到新學的啟蒙。
徽因兩歲那年，父親赴日本留學，在早稻田大學學習政治法律。徽因與母親跟著祖父母生活。
在徽因幼年的記憶裡，父親就是那個長年不在家的人，父親就是一封封從日本寄回來的信。那些信都是寫給祖父母的，信中抨擊時弊，談論政治，抒發抱負；徽因和母親是父親在信的末尾一筆帶過的一句問候。
徽因四歲了。祖父讓她跟著表姊，由大姑母啟蒙讀書。
徽因喜歡和表姊們在一起讀書玩耍。大表姊孟瑜、二表姊孟亮是大姑母的女兒，三表姊語兒是三姑母的女兒。孟瑜比徽因大五歲，孟亮比徽因大三歲，語兒比徽因大兩歲。四個女孩在一起，一時好得像一個人，一時又會為一點小事爭執不休。大姑母總是由著她們鬧，不到不可開交之時，她是不會輕易出面調停的。
大姑母常對家人讚歎徽因聰穎靈秀。一起讀書的幾個姐妹中，數徽因年齡最小、也最貪玩，聽講時看似漫不經心，可每叫她背書時，她總是滔滔成誦，口齒伶俐清晰。
一九一○年，林長民從早稻田大學畢業。回國後，與同學劉崇佑在家鄉福建創辦了福州私立法政學堂，他擔任校長。
一九一一年，武昌起義爆發。林長民把法政學堂交給別人管理，他奔走於上海、南京、北京等地，到處宣傳革命。南京臨時政府成立後，他就任臨時政府參議院秘書長。他發起組織了「共和建設討論會」，擁戴流亡日本的梁啟超為領袖，並促其回國。
民國初年，風雲際會，各種政治力量「亂紛紛你方唱罷我登場」。林長民作為民初立憲派的名人，始終旗幟鮮明地擁護共和，反對復辟。張勳復辟期間，時任國務院參事的林長民支持段祺瑞討伐張勳復辟，後被段祺瑞政府任命為司法總長。
隨著林長民升遷的腳步，徽因一家由杭州搬到上海，而後遷居北京。
徽因十二歲了。這兩年她個子長得特別快，和小表姊語兒一般高了。家裡把她和表姊們一起送進英國教會辦的培華女子中學讀書。這裡的教師都是外籍的，授課全用英語，學校有嚴格的校規，學生平時住校，星期天才可以回家。
十二歲的徽因姿容秀麗，梳兩條細細長長的辮子，笑起來頰上有兩個深深的酒窩。她從小多病，看上去有些纖弱，似一株婷婷的嫩柳，纖細柔美，又帶有幾分青澀。
新學期一開學，學校發下了新校服。培華女中的新校服是量著每個女孩的身材做的，十分合身。星期天，徽因和表姊們相約穿著新校服去照相，那是北京最好的一家照相館，她們各自照了單人像後，又在一起照了合影。優裕的生活和良好的教養使林家的女孩子個個美麗大方、文雅出眾。她們的校服是五四時代女學生裝的改良：中式的偏襟立領琵琶扣圓擺上衣，西式的及膝百褶裙，深色絲襪，黑色帶扣皮鞋，典雅秀麗中又有種洋派。走在大街上，引得行人紛紛駐足。
幾個女孩平日在學校並不同班，星期天湊在一起，唧唧喳喳有說不完的話，她們爭先恐後地講述著學校的趣事，抱怨著學校繁瑣的規矩。徽因和表姊們在一起時，是活潑的小妹，從小就具表演才能的她模仿著英文習作課上老師的語調，還惟妙惟肖地配合著動作：「姑娘們，讀書吧，多讀書不僅能教會你們寫作，還能教會你們熱愛這個世界，親愛的。」姐妹們笑成一團。
可是，只有小表姊語兒知道，徽因其實並不快樂。徽因心裡有一個結，那是一個解不開的結。在學校時，徽因盼著回家，可每次回家，她又有說不出的沮喪和壓抑。
徽因很小就知道，父親不喜歡母親。母親的心很苦，常常背著人哭。
徽因的母親出身於浙江嘉興一個商人家庭，十四歲嫁給林長民做了二夫人。林長民善詩文，工書法，儒雅風流，才華超群；而她卻是個沒有受過教育的舊式婦女。從小生長在商人家庭的她既不懂琴棋書畫，又不善操持家務，所以，她既得不到丈夫的疼愛，也得不到婆婆的歡心。
她為林長民生了兩個女兒，大女兒徽因和小女兒麟趾。林長民對兩個女兒疼愛有加，對她卻始終十分冷淡。小女兒麟趾因病夭折後，林長民又在上海迎娶了年輕美貌的三夫人程桂林。從此，徽因的母親就過著被丈夫冷落遺忘的生活。當時徽因母親才三十一歲。
徽因喚程桂林為「二娘」，二娘為父親接連生下了幾個弟妹，住在前面的大院，徽因和母親住後面的小院。父親回家後，總是待在前院。前院有弟妹們的歡笑吵鬧聲，還有父親買給二娘的各式新奇物件。徽因喜歡前院堂屋裡的那架自鳴鐘。鐘上有個小門，到了鐘點，小門就會自動打開，從裡面跳出一隻小鳥，翠綠的羽毛，嫩黃的嘴，小鳥好笑地點著頭，幾點鐘就叫幾聲。
徽因只要一去前院，回來就會聽到母親的數落。她數落前院，抱怨父親。她邊數落邊哭，哭自己命苦，哭死去的溫順的小女兒。每當這時，徽因心裡就交織著對父母又愛又怨的複雜感情。她愛父親，卻怨他對母親冷漠無情；她愛母親，卻恨她在抱怨和嗟歎中使父親離得越來越遠；她愛那些同父異母的弟妹，卻又小心翼翼地怕傷了母親的心。
這一切在徽因的心靈裡，留下了痛苦的記憶，對她的性格形成有久遠的影響。也直接影響著她以後的人生選擇。
多年以後，林徽因已成為一位頗有名氣和影響的女詩人。一九三七年四月十八日，她在《大公報》文藝副刊上發表了一篇小說，題目是〈繡繡〉《模影零篇四》。小說寫了一個淒慘哀婉的故事：乖巧俊秀的女孩兒繡繡生活在一個不幸的家庭，母親懦弱無能、狹隘多病，父親娶了新姨娘又生了孩子；繡繡整日掙扎在父母親無窮無盡的爭執吵鬧之中，掙扎在沒有溫情、沒有愛憐、只有矛盾和仇恨的親人之間，漸漸因病而死去。
小說最後以繡繡的小朋友「我」的口吻寫道：「……那時我對繡繡的父母倆人都恨透了，恨不得要和他們說理，把我所看到各種的情形全部傾吐出來，叫他們醒悟，乃至於使他們悔過。卻始終因自己年紀太小，他們的情形太嚴重，拿不起力量，懦弱地抑制下來。但是當我咬著牙痛恨他們時，領悟到此刻在我看去十分可憎可恨的人，卻是那溫柔和平的繡繡的父母。我很明白即使繡繡此刻有點恨著他們，但是締結在繡繡溫婉的心底的，對這倆人到底仍是那不可思議的深愛！」
雖說這只是一篇虛構的小說，可也從某個角度反映了少女林徽因的心緒。
一九二○年，林徽因十六歲了。培華女子中學英國貴族式的教育，培養了學生良好的舉止和談吐。徽因美麗聰慧又熱情，無論是在同學中還是在家裡眾多的姊妹中，她都是最被喜愛的女孩。
而這幾年，徽因父親的仕途和抱負卻屢屢受挫。
一九一七年十一月，林長民因北洋政府的官場鬥爭，被迫辭去司法總長一職。這之後，他曾與同道好友湯化龍、藍公武赴日遊歷，曾擔任巴黎和會觀察員，還曾著述撰文，宣傳自己的政治主張。
一九二○年，林長民以「國際聯盟中國協會」成員的身份被政府派赴歐洲訪問考察。這是一次為時一年半的長旅，林長民決定攜女同行。
正是北京的早春時節，雖然陽光明亮，卻仍是春寒料峭。這一天，徽因收到了父親的信，父親在信中告訴徽因：「……我此次遠遊攜汝同行，第一要汝多觀覽諸國事物增長見識；第二要汝近在我身邊能領悟我的胸次懷抱；第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾得擴大眼光養成將來改良社會的見解與能力。……」
徽因捧著父親的信讀了又讀。春風刮得正緊，她生怕突然一陣大風會把信刮走，會把這夢一般的激動和喜悅刮走。她把信緊緊地貼在胸前─到歐洲去、和父親一起到歐洲去，這是多麼讓人神往的事啊！她感到眼前那一片初春的陽光明亮得炫目，心中彷彿有鮮花在盛開。 |
