容易命名的女人

1 「人妻」的易容術  

一提到「人妻」這日本漢字，不少人便會直接聯想到「不倫」，又或是其他更富官能色彩的想像。事實上在日本的AV業產品中，的而且確也存在「人妻」的劇種類型。不過諷刺的是，「人妻」在日本戰前的語境中，其實並不附帶今時今日的色慾氣息，反而傾向實用指向功能。

《現代人妻讀本》（1938）又或是《人妻的教養》（1940）之類的作品，當時並不罕見，都是由一些醫學博士執筆，用來教導婦女在婚後的醫學及實用常識的指南式讀本。當然今天假若在日文的網路搜尋機器輸入「人妻」，大抵出來的九成均與色情產物有關，時代的變化絕非語言本身所能自主操控。

「人妻」的浮世相

在當代的日本傳媒語境中，「人妻」確屬針對的焦點，即使不刻意從色慾角度去描摹，現實上的切入取向也是以負面為主。作為母親以及作為妻子的角色，往往令到不同年紀的日本女性出現沉重壓力，因而產生奇異的行徑。《週刊大眾》在二○○二年六月二十四日便曾報導，不少年輕的新婚女性出現下廚偏執症，對食品的味覺出現怪異的沉溺，例如有主婦無論弄任何菜肴也一定要有沙律醬，亦有人包餃子時加上薄荷作餡料，更甚者要在起司蛋糕中加上豉油等等……傳媒認為這是傳統家庭結構崩壞後的惡果，年輕主婦再沒有參考對象，亦沒有為家人服務的律己精神存在。
沒有孩子的已經如此，身為人母的更加令人瞠目結舌。據《週刊文春》（二○○三年七月三十一日）報道，有研究指出目前有六三∙一%的小五及小六女生會塗指甲，二八∙七%的會塗口紅，而二七∙八% 的更會使用香水！有受訪母親說小五級的女兒每天至少要花上四十分鐘，才可以弄好髮型出門上學。據傳為她們服務的美容師反映：「這是她們母親一種扭曲的自戀」─可謂一矢中的。至於部分「人妻」應付面對不來的壓力，很容易更會釀成家庭慘劇。《F r i d a y》（二○○四年四月三十日）便曾報道一宗倫常悲劇，一名在川崎生活的模範主 婦，僅因就讀小二的兒子不願在一天疲累的課堂後，再去參加晚間的補習，於是便把兒子掐死。無論背後做多少的尋究解釋，也減輕不了人間悲劇的震撼性。
我得為「人妻」說一句公道話─ 在日本身為「人妻」，尤其是添上人母的包袱的確絕不易為。Anne Allison在《Permitted and Prohibited Desires—Mothers,Comics and Censorship in Japan》（University of California Press , 2 0 0 0）中，便曾以不少具體的生活細節，探討日本「人妻」的無形壓力，其中最教人嘆為觀止的必定首推為孩子準備便當。因為便當是兒子接受同儕以及「人妻」接受周遭評價的第一道門檻，背後不僅要求食物營養均衡乃至具備可愛的素質，更重要是本身可否帶出一重美學精神來─顏色的配搭（粉紅配綠）、圓形食物配角形食物（荷蘭豆配帶子）以及軟滑食物配粗糙食物（奄列配紅米飯）等等，便當的小宇宙正好存在多重的陰陽平衡對照─你說身為母親的「人妻」又怎會不精神崩潰。
Anne Allison更透過自身在日本育兒的經驗，把日本文化中「製造母親」（Producing Mothers）的非人性化社會壓力沉痛道來：事情緣起育兒園的老師在放假前，把一個充滿卡通色彩且附上不同功能貼紙的月曆交給她，要求她好好提點兒子要遵守學校所定下的作息規律。假期完結後，老師要求檢查月曆，發現她一切均沒有切實執行，於是大肆責備母親一番─原來那月曆不是禮物，而是給母親的「功課」！當然也是為下一代進入高學歷社會的日本作競爭準備。

「人妻」描述非問題化

以上提及的乃環繞「人妻」的社會功能角色，一旦回到個人情感世界去，原先的複雜世相更形交纏錯綜。堀江珠喜在《「人妻」的研究》（筑摩書房，二○○五年初版）中提到「人妻」在傳媒中生根，得因一九八三年TBS電視臺的人氣劇《給星期五的妻子們》所致，那是安排在晚上十時播映，以妻子的「不倫」戀為題材的作品。由於成為一時話題，連劇中取景的東急田園都市私鐵線，竟然也被稱為「金妻沿線」。作者也剖白因為自己在關西工作，而丈夫當年在東京上班且正好在「金妻沿線」租住單位，於是也在友儕圈子中成為眾人注目的焦點。
「金妻沿線」是實用性為主的住宅區，毫不浪漫，卻正好符合出現「人妻不倫」的最佳條件。作者指出在中產階級生活漸趨刻板化的環境下，加上新一代女性的盲從度已不如以前，於是不少新婚主婦出現「金曜病」（即星期五抑鬱症），擔心在即將來臨的兩天假期，又要面對討厭丈夫的焦慮情緒，於是追求在星期五放縱身心，成為特殊的「人妻不倫」背景。
當然經媒體的塑造，為「人妻不倫」添加上「純愛」色調，是理所當然的策略─既可惹人同情，亦可乘勢合理化「不倫」的抉擇，以減輕個人的罪孽感。其中最成功的例子一定是一九九五年開始在《日本經濟新聞》連載的《失樂園》小說，渡邊淳一的超暢銷作更直接催生出電視及電影版，成為日本社會的時代流行關鍵詞。
不過我認為更有趣的，是日本社會逐漸趨向把「人妻」的描述，挪用至非問題化的語境。那即是說如果九○年代的「失樂園」的「人妻不倫」還足以引人注目，踏入千禧年後的「人妻」含意只會進一步置於解魅化的處境。堀江珠喜舉出二○○一年由東京電視臺策劃的深夜節目《G. Paradise．人妻溫泉》為例，每一集請來男星與穿上泳衣的素人「人妻」共浸溫泉，為期半年的節目竟然備受歡迎。後來在二○○三年再把計畫復活更新，推出《人妻大浴場2003》，而且節目已改為聯同各地不同的地方電視臺一起播放，氣勢絕對今非昔比。換句話說，「人妻」是否「不倫」，已經失去新聞價值，反而「人妻」作為一種人辦命名的對象族群，究竟還有什麼的新聞娛樂價值，才是傳媒熱衷的取材方向。
另一方面物以稀為貴，日本女性的「落水狗」族群日益膨脹，而「落水狗」的增加正好意味著「人妻」數目的減少，所以令到即使「人妻」普遍出現「高齡化」（相比起過去而言）的傾向，反而更受歡迎，人氣更盛！那就是超文明社會的不可思議世相。

2 女子鐵道學入門

在日本當專業作者，很多時間一定要一身兼備多職，才可以在人材濟濟的文化環境中立足。早陣子熱賣作《下流社會：新社會階級的出現》的作者三浦展，其實本身是專攻日本郊區犯罪學問題的專家，反而在無心插柳之下，頓時成為日本社會現象分析的祭酒。同樣，早幾年紅透一時的「落水狗學」掌門人酒井順子，在暢銷作《落水狗的遠吠》（講談社文庫版，二○○六年十月）後，又搖身一變成為女子鐵道學的入門導航者。

女性鐵道學？

酒井順子最近推出的《女子與鐵道》（株式會社 光文社出版，二○○六年十一月）處處流露反男性論述的鐵道學氣息。儘管酒井順子沒有開宗明義標舉一門女性鐵道學出來，但書中的行文感性卻時刻清晰地顯露出對女性身分的自覺─ 請注意那不是一門女性主義的鐵道論述，甚至她是刻意以非學術化的角度，來分享自己消費鐵道的方法及習慣。她聰明地先抬出日本著名的鐵道學者原武史（《鐵路奇談》，講談社現代新書，二○○三年初版）出來，作為一經典作的模範來景仰，然後就鑽進女性的「不專業」領域世界，好教自己的感性得以馳騁縱橫。
酒井順子在書中前言已刻意突出男性鐵道迷的一切，都非她能力所及的世界：自己乘火車往往連路線及車站名稱都忘掉，上車後又往往一睡到底昏迷不醒；至於看鐵道的時間表又顛三倒四，時常連如「運輸日注意」等的提示也留意不到；至於鐵道上的「之字形」路線的原理更一竅不通，甚至永遠不會為乘任何獨特的火車而早起等等。簡言之，她劈頭便想表明自己是一位「鐵道失格」的業餘鐵道愛好者。
當然她也不僅在潑自己冷水，那其實不過屬一種減壓的寫作策略，換句話說是先暗中對讀者聲明不要有錯誤的期望。至於為何有以上的女性鐵道迷特質，我比較喜歡她在《女子為何在車上睡著了？》的自我解說。她以個人的童年經驗出發開始談起，提及自己一向是依存欲求甚強的人。小時候乘家中的私家車，往往就一個人橫躺在後座睡了，一切由得當司機的父親去打點。當自己長大了也駕車時，就時刻要抖擻精神以免禍及他人，因而變成一件極為疲累的事情。正因為此，乘火車就有一種可以把你自動地帶到目的地的夢幻感覺─ 她形容就如兒時睡在父親車內後座的感覺，也是一種「胎內回歸」的幸福感。由此而推，她指出鐵道迷之所以大部分屬男性，也因為鐵道本身為一種母性的交通工具，所以出現陰陽互動的吸引力。
至於在今天女性也急劇趨向男性化的年代，其實連女性都同樣極為渴求母性─男人可以用妻子甚至以宿娼來尋找母性的替代品，然而一般的女性卻難以找到相若的對象，於是乘火車幾成為一種低層次的按摩或侍浴。或許你並不認同，但作為一種文化隨想，卻不得不承認可以換來讀者的粲然一笑。

企鵝卡背後的女性氣息

嚴格來說，酒井順子當然絕非不懂得用男性閱讀鐵道的方法行文，只不過她顯然想透過筆下的故作糊塗，來點出消費鐵道在宏大論述背後的「馬虎」可能性。以東日本國鐵發行的「企鵝卡」（Suica）為例，有識之士對背後的來龍去脈均甚有觀察心得。Momoko在《Suica與八達通》中剖析它未能普及的商貿背景限制。而我一向甚為佩服的思兼，在《電子車票．貨幣的社會學》中更一針見血點出「企鵝卡」出現背後複雜的政治及社會意蘊：
「Suica正名為企鵝卡，取其『企鵝スイスイ』的諧音（企鵝滑走？），原因是JR東日本必須教化乘客如何使用企鵝卡，口號是：『Touch And and G go就可以Sui Sui通過。』這個名字與口號非常重要，因為在高度制度化的日本社會，所有程序都必須從最微小的地步從新教起。
「理解本卡前，必須理解日本國鐵問題。前日本國鉄鐵解體後分為六間日本民營旅客鐵道會社，換句話說，國鐵由既往的國家巨大機構，變成現在六間各有各做的民營企業……。」
「開發IC卡的主要是JR東日本。原因很簡單，他們擁有關東圈的龐大都市鐵道網絡。要一張Universal的電子車票成功，必須有很大的地盤，令每個乘客都會有機會在密集的都市交通裡面使用……。」
「另外要考慮的幾個較重要政治與社會因素是：(1)日本私鐵的集體『抗官意識』─就是說，JR對私鉄鐵的體系從大正年間到最近一直存在；(2)「車票」是很重要的社會行為的介面，這跟日本人或者日本文化喜歡甚麼無關，這與各種社會裡流通的物品（現代社會主要是 ①金錢 及 ②各種票據）的（a）使用時候的物理手段（Physical Means）；（b）流通廣延/信用（Trust）有關。一個人要在城市裡面（物理）移動，最重要的，不是錢，是車票。」
長篇引述思兼對「企鵝卡」流通的精闢分析，旨在借來對照酒井順子的《Suica企鵝、可愛的祕密》取材策略。她除了一貫地標榜個人的落伍及過時（「企鵝卡」於二○○一年十一月推出，作者於二○○四年才擁有）外，更把以上的宏觀考慮一併置若罔聞，
她關心的竟然是去追訪企鵝造像的設計者坂崎千春。在訪談中，酒井順子發現卡上的企鵝原本無名字，Suica原來是Super Urban Intelligent Card的縮寫，取其可流暢滑行之意。不過背後另一重女性氣息，源自Suica在日文中可以有西瓜的另一解釋，於是想像一隻從南極遠道而來的企鵝，面對熱帶水果西瓜會有怎樣的回應，就成了推動創作的另一懸念動力。
我想說的是，作為一廣義且駁雜不拘的鐵道迷，以上截然不同對「企鵝卡」的解讀方向，都是愛不釋手的閱讀對象。無論酒井順子是故意詐傻扮懵，還是由衷鍾情上車昏睡，都可以產生一種消閒化的鐵道娛樂。因為有思兼的宏大敘事，所以酒井的輕省才顯出另一種價值所在。

Momoko《Suica與八達通》：
http://www.cuhkacs.org/~momoko/blog/index.php?job=art&articleid=a_20051209_231313

思兼《電子車票．貨幣的社會學》
http://omoikane.blogspot.com/2005/12/cr.html