命名日本
作  者╱
湯禎兆著
出版社別╱
博雅
書  系╱
博雅文庫
出版日期╱
2012/12/01   (1版 1刷)
  
即日起五南舊官網僅提供書籍查詢,如欲購書,請至五南新官網 https://www.wunan.com.tw/
I  S  B  N ╱
978-986-6098-71-0
書  號╱
RW06
頁  數╱
292
開  數╱
25K
定  價╱
350

※推薦文
導言 離陸的思想與著陸的思想

張彧暋/香港中文大學社會學系博士候選人(專攻日本社會史)
  
(I)為甚麼你不需要一本關於日本流行文化的讀物
  
  湯禎兆上一本《整形日本》,不知不覺已經整了日本第4版。我想原因很簡單,因為不懂日文而仍想稍為認真點去閱讀日本的讀者,在香港(或許在台灣沒有那麼糟糕),要是不看湯先生的書,真的沒有太多選擇。
  為甚麼呢?
  原因可能是我們有太多販賣日本的專家,他們一天到晚對你說,日本社會是這樣的,日本文化又是那樣的。而妙在除了一些看似是他們知道,而我們不知道的所謂最新流行資訊外,這類文字與資料,並沒有甚麼可供我們思想的滋味與營養。很多人以為,走進自己不懂卻以為很容易掌握的文化問題,就能隨便寫寫。連日文書也沒有多讀幾本,就能充當日本專家的時代,閱讀這類文化趣談,根本沒有任何供人思考的營養—更糟糕的是,直接享受各類日本文化作品,遠比閱讀這類評論更為有趣。實情是很多人認為,只要曾在日本住過幾年甚或幾個月,就能在異地隨便書寫現時日本現況的介紹和分析。反正用中文書寫日本,日本是否真的如此,從來不會有日本人走出來指責。
  長期生活在這種文化氛圍的人,長大了一心去日本尋找東洋俊男美女,追逐最新潮流,體會真實日本,結果焦頭爛額。對日本人產生了奇妙的心理情意結,抱著虛弱的心靈回來之後,能販賣的頂多是日本電視節目與雜誌的最新資訊。這樣一來對日本以至本地社會,就有更多看不順眼的地方。一般旅遊雜誌提供的資料,還能教導遊客到適當的地方購物玩樂,可是這種文化評論,讀之無味,不但棄之不可惜,亦無循環再造之必要。
  可是我們依然在寫,你依然在讀,《整形日本》印了幾版還是在賣。
  為甚麼呢?
  這是因為我們打從開始只是自說自話,只看到自己心目中的日本。
  我們(包括香港、台灣、中國大陸、亞洲等地、以至全世界的人)想像一個日本出來,然後只會看到自己認識的部分。湯先生自己說,上一冊《整形日本》銷路好,正因這種寫作策略:拉雜一大堆不同種類的抽象理論、讀書心得、最新資訊、個人體會、意見散文。於是乎,不同種類的讀者自會選擇他們各自看得懂的內容去看,各自拼湊出心目中的日本。
  奇怪的是,我們會以為自己認識了真正的日本。我們受到十多二十年的強逼填鴨教育,因為習慣,讀一本書的時候,只會Underline自己看得明的句子,嘗試瞭解自己早已明白的內容。奇妙的是,我們讀一本課外書的目的,其實應該是去讀一些自己看不明的內容,這樣才能學習新的東西,自我才能改變。
  可是我們依然會選擇地閱覽自己看得明的部分,更會認為這部分才是真正的日本。我們忽略了這個幾乎是自欺欺人的遊戲本質:我們生活在大量日本流行資訊的年代,充滿大量由各類日本專家與媒體過濾及創作關於日本的知識。我們成長在這種文化環境下,就會選擇性地閱讀自己看得明的內容。
  去新宿走走就會知道。大量香港台灣遊客充塞在街道、店舖,但從來不會出現在紀伊國屋書店的三樓或以上樓層。好奇心強一些的遊客可能順道到一樓走一個圈,會看日本雜誌的到二樓逛逛,至於三樓或以上的各色日本書本,由於遊客都嚷著「我都不懂日文」,而從來不走上去看看。那麼,在港台文化背景生活的我們,所體會與認識的日本是多麼的有限,不待明言。我們所體會到的日本,跟日本人自己所生產的日本,兩者之間有道不可逾愈的牆。
  這樣一來,為了彌補,我們生產更多的日本專家,為我們提供更多最新日本流行文化資訊,而這些專家與我們這類讀者,就更沉醉於自己認識的部分去選擇性地閱讀,結果強化了更多對日本的無謂與無責任想像,造就了一場偉大的對日精神自瀆文化戰爭。
  結果是,為了彌補心理缺憾,我們強化了另外一些想像,譬如對日本侵略戰爭的道德控訴。政論專家與讀者,不斷生產與消費日本二戰時的惡行知識,強化大家的道德情操。而奇怪的是當今香港與台灣的大部分讀者,既沒有戰爭體驗,也沒有受到甚麼國家愛國宣傳,反而不斷去消費這類分析。日本人也不會閱讀用中文寫成的道德控訴,那麼我們有沒有想過,講這些故事的目的,其實是甚麼?
  對的,這些都是我們不斷在販賣「日本」這兩個字的各種後果。筆者有位背負日本姓氏的老師說,在他教授的大學日本文化概論課上,當學生得知他其實是美國人,而非100%日本人之後,竟在課程檢討的問卷上寫上「不是純正日本人的老師,教的日本大概不夠真實」,令老師哭笑不得。這種心態當然可以理解:因為原來連大學教授,都跟旺角熟食中心內平民食店的「沖繩餃子」一樣,都是只有名字是日本的─ 顧客當然覺得被騙錢。原因是,叫「日本餃子」、「日本珍珠米」實在太普通了。就如速食店標明是「秋田小町米」的米飯漢堡一樣,我們販賣與消費「日本」的時候要求愈來愈高,於是乎,我們要求更陌生的日本。
  二十多年來,一個社會愈是以日本作為招徠,我們愈追求更真實與更精緻化的日本。同時,我們先入為主對日本的想像,已經自動為我們選擇既定對日本的看法。愈多人在參與這種想像真實日本的遊戲,為了追求更真的日本去消費,我們就愈是想像更假的日本。
  我們遺漏了一個問題沒有問:我們為甚麼想知道日本的事情?
     
(II)為甚麼你需要這本解說日本的普及文化讀物
  
  那麼,這本書有何與別不同的地方,值得你購買呢?
  如果這本書的內容你早已知道,那根本不值得你買。去年我曾為上冊《整形日本》作評,說:與日本社會與文化有關的大學導修課,我聲明不可抄引此書。理由是上日本社會課的大學生,有指定參考書不好好讀,隨便拿些坊間書本,譬如「日本人的性格」、「日本大不同」一類東西,來填塞學期報告。上幾個月拿功課來看,我發覺情況更壞,因為他們連坊間書本也不翻了。
  理由呢?
  在香港、台灣,關於日本的資訊實在太多了。報紙的、雜誌的、電視的、網上的、朋輩的。每天香港報紙娛樂版,例必有連日本人也不知道是誰的日本明星之水著照片與緋聞消息,而評論版就不難找到可能連外交部也覺得煩厭的日本政治評論。香港的各類旅遊、飲食、購物、潮流裝扮雜誌,內容緊貼日本不在話下,甚至連日本也難以得知的情報,在香港與台灣卻俯拾皆是。電視節目或明或暗的整形日本,其實我懷疑類似的飲食或者旅遊雜誌的表達手法與形式,根本就是在八、九十年代抄自日本的。從八十年代A-Club雜誌的讀者,投訴香港電視台隨意增減日本卡通的主題曲,到控訴本地劇集偷用動畫的背景音樂作為配樂─ 無論自覺或不自覺,我們已經完全生活在日本的影響之下。年輕一代根本不需要任何參考書,就能堆填一份充滿資料,而缺乏靈魂的關於日本社會功課來。理由是,他們本身,就是一本日本普及文化的參考書,不假外求。
  既然人人能當日本專家,何苦再繼續整形日本?
  這是因為我們想像日本,同理,日本人也能想像自己、命名日本。因為日本,原本只是一個名字而已。
  讀者或許聽過以全球化一類的概念去談類似文化現象的方法。這些論調,其實假設了日本文化是一種既成的傳統或者價值,能輸出外地讓各國消費。可是,如果打從開始文化就是各種想像的產物,會隨時代而變化,那就根本不存在任何固定與不變的日本文化在全世界流動。我們喜歡吃的日式牛肉飯,在明治維新以前就不存在,因為那時候除了沒有日本人吃牛肉,連日本人的概念也未有。所謂的日本料理,根本就是對應「洋食」而應運而生的概念。現代意義的日本,在明治維新之前,並不存在。因此,我們所消費的,不是甚麼固有的日本文化,而只是「日本」這個字而已。日本人所生產的,也就是「日本」這個招牌了。不同的人群再因應自己的時代需要,把各色各類的想像內容,貼到這些招牌之下。
  在這個大招牌之下,包含著更多不同的字詞。透過使用這些流行字眼與概念,讓大家能想像自己身處的環境,替自己找到適當的位置。最終,人們還能面對轉變,依然一起生活在同一個叫日本的共同體之中,成為日本人。我們的目的,正是分析不同的人群如何使用這些字詞,認知與感受他們如何安身立命。
  作者所探討的,正是在九十年代後,這類字詞在日本社會出現的原因,還有這類想像背後所帶出的意義。本書以《命名日本》為題,不光是為好奇的讀者,提供消費這些東瀛字眼的部首索引。在日本語境之外看過去的好處是,我們反倒能更清楚地觀察由各種字眼所帶動的潮流。用中文書寫與分析日本,不代表我們對日本有任何影響,但起碼令我們在閱讀日本人用自己語言所書寫的作品,能比他們更加敏感。一般讀者可能不諳日文,而就算懂,如上所述,困在各地語境的讀者,依然會按照自己對日本的理解而有所選取,未必能直接理解當地各類人群所認同的架構。作者曾說,他所做的,莫過於替外地的讀者群,大量地閱讀我們平常不會主動拿上手的日文書籍,做翻譯與整合的工作。
  讀者從目錄就能抽出本書探討日本社會的各種關鍵詞彙:人妻、女子鐵道迷、女子高生、主婦、悠長假期、落水狗、化妝狂、巨乳、購物狂、腐女子、老頭、武士道、足球、寅次郎、欺凌、百貨公司、感淚、郊外、文壇、御宅族、M型社會、AV等等。知道這些字詞的意思,並不單為追趕潮流。這其實是為讀者提供認識日本社會當地語境的新線索,讓大家考察日本人在過去二十年,如何透過創作新的詞彙與概念去面對社會不安,重新認識自己及他們身處的環境。
  透過瞭解日本社會這些新興字詞與概念,我們或多或少能夠感受到這個群體在面對環境改變的時候,如何不斷摸索自己與社會的未來。《命名日本》承繼前著的精神,在廣泛的普及文化光譜中,找出各種不同有趣的蛛絲馬跡,整理出一般香港與台灣讀者也能趣味盎然地享受的一眾小故事來。
  本書介紹的這類關鍵詞,在九十年代至今於日本消費與使用的同時,讀者仍須留意這些字詞與概念,其實是在不同年代發明的。雖然有這幾年新造的(譬如M型社會、腐女子),與在九十年代不安境況下誕生的關鍵詞(譬如悠長假期),但也有在高度經濟成長下(譬如購物狂與欺凌),以至大正時代所產生的字詞(譬如主婦、郊外與百貨公司)。考究這些概念在甚麼年代與社會背景下產生,解釋這些字詞的意義,能夠給我們一個系譜,為明日本現代社會是如何成立的。
  當局者迷,日本文壇本身並未注意到他們自身如何製作、販賣與消費這些字詞,更何況日本的出版業與作者群,正是不斷生產這類概念去為當代日本社會整形。事實上,作者在《文壇偶像暢銷構造攻略》一文中,也觸及九十年代初日本出版業的泡沫問題。縱使大量水準參差的作者與出版商胡亂出版,各類書本很多時候也能賣個滿堂紅。可是,隨之出現的日本經濟泡沫爆破,出版業繼而凋落,加上九十年代打後的經濟與社會困境,正正刺激了出版社、學者、作家、傳媒與讀者群,售賣與消費不同的當代社會與文化分析書籍,試圖為自己的不明朗的未來摸索一個可能的新方向。社會整體的不安,令日本讀者與作者更急切需要某些關鍵詞,去掌握這個變動與不安的時代。
  在日本九十年代的出版與社會背景下,我們當能瞭解世界各地對日本普及文化的追捧,終究是因為這些作品,其實有令人共鳴與感動的質素,而這些令人心動的普及文化作品,其實正是日本社會不安的反映。困境令人思考,各種文藝作品與為社會把脈的書籍,正好是不幸時代的象徵。
  不同類型的人群,透過這類概念表達日常生活中的感覺與感情,包括歡喜、無奈、希望、挫折、苦痛與樂趣。我們的目的還是瞭解人本身,如何被困在這個社會—也就是自己—所製作的各種概念與神話之中,又如何嘗試替自己多找些可能性。
  事實上,這本書絕對有好的理由去問關於日本的情況。透過理解他者如何面對改變中的環境而安身立命,至少為我們提供一種知性的刺激去為自己的境況想像。
  人會對外在的世界與文化嚮往,而日本恰如香港與台灣兩地的月亮,對照自身社會的文化衛星。令人徘徊的日本,是我們對他者的神往,令人能脫離自己生活的種種限制。這是一種離陸的思想,一種心靈的開發。
  可是,一旦種種虛妄層層疊疊,造就了各種心靈扭曲與消費洪流,導致了不同人群之間的癡心妄想、妒忌與猜疑。這是一種失控的思想,一種心靈的閉塞。
  我們至今(包括文化界、學術界這類生產虛偽知識的元兇)還未看到問題的本質:我們為甚麼問關於日本的事情?日本人又是如何想像日本與自己出來的?
  作者說過:「所以凡事都有不同的可能性,在乎我們想去認識哪一面的日本─而不是在想像日本。」《命名日本》嘗試面對這些問題。這本書,提供一種思想離陸的想像與心靈開發的期許。
  
  2007年9月於CR本社
  
  題目名稱借自見田宗介《現代日本的感覺與思想》(1995講談社學術文庫)其中一個章節的標題
  如果我跟湯先生有任何共同點的話,那是雖然我倆都不大願意承認我們是甚麼日本專家,但我有信心保證,我跟湯先生所販賣的所謂「日本知識」都是有背後的經驗支持:書本、生活、各類文化產品的感動和經過腦袋處理的思想產物。是為本書的良心品質的保證。

湯禎兆,長期從事寫作活動,與趣亦由文學至電影,再擴展至文化研究。主要寫作範圍包括日本文化研究、社會文化觀察、電影解讀、文學創作及評論等;寫作區域由香港延伸至台灣及廣州。同時從事文化教育性工作,講授日本流行文化及電影欣賞。目前除了寫作不綴外,亦曾替出版社策劃有關香港文化的書籍。目前為《成報》「七情上面」、《明報》「湯入中路」、《Cup》、《號外》等報章及雜誌的專欄作者,亦是香港中文大學新聞及傳播學院的兼任講師。作品有:

1. 創作集《變色》,香港:一本出版社,1991年。
2. 日本電影研究《感官世界─游於日本映畫》,香港:陳米記,1995年。同書另有台灣萬象版,1996年9月出版,篇章微有修訂。
3. 書評集《書叢中的冒險》,香港:素葉,1997年。
4. 日劇研究《日劇美味樂園》,香港:文林社,1998年。
5. 日本流行文化研究《俗物圖鑑》(又名拜物圖鑑),台灣:商周出版社,1999年。
6. 日劇研究續篇《日劇遊園地》,香港:文林社,1999年。
7. 日劇研究《日劇最前線》,台灣:商周出版社,2000年。
8. 日本流行文化研究《亂步東洋——日本文化雜踏記》,香港︰指南針集團有限公司,2001年。
9. 日本電影研究《講演日本映畫》,香港:百老匯電影中心,2003年。
10. 文化研究《雜踏香港》,香港:青文書屋,2004年。
11. 日本成人電影研究《AV現場》,香港:茶杯,2005年。
12. 日本文化研究《整形日本》,香港:天窗,2006年。同書另有山東人民出版社的簡體字版,2008年1月出版,增補關於「村上春樹」的一章。
13. 日本文化研究《命名日本》,香港:天窗,2007年。同書另有山東人民出版社的簡體字版,2009年1月出版。
14. 日本文化旅遊《情熱四國》,香港:知出版,2008年。
15. 個人自選集《全身文化人》,香港:文化工房,2008年。
16. 香港電影研究《香港電影血與骨》,台灣:書林,2008年。
17. 日本電影研究《日本映畫驚奇》,中國:廣西師範大學,2008年。
18. 日本文化研究《日本中毒》,香港:天窗,2009年。

序言:盧瑋鑾(小思)/香港中文大學中國語言及文學系教授
導言:張彧暋/香港中文大學社會學系博士候選人(專攻日本社會史)

一、容易命名的女人
 1. 「人妻」的易容術
 2. 女子鐵道學入門
 3. 日本女性的AV下半生
 4. 日本中學女生的時代變化
 5. 專業主婦的去向
 6. 十年《長假》有時盡,瀨名小南去無從
 7. 敗犬的美學
 8. 電車廂內的化妝狂
 9. 豐乳傳說的現代神話
 10. 購物女王的浴血人生
 11. 腐女子的前世今生
 對談:姊姊妹妹自發功 直到香港的盡頭──陳效能 X 湯禎兆

二、男人名字就是苦
 1. 老頭的夕陽美學
 2. 武士道電影的新詮
 3. 為何會是足球?
 4. 寅次郎的流浪傳奇
 5. 霸凌的失焦:受害至加害的轉化
 6. 運動教壞人?:日本青少年的育成誤航
 7. 殺母悲劇的犯罪脈絡
 8. 反烏托邦者的選擇
 9. 寺山修司2006札記
 10. 十一月,去看寺山修司
 對談:怎麼天生不是女人 熟到陌生──吳俊雄 X 湯禎兆

三、消費男女的文化原像
 1. 文壇偶像暢銷構造攻略
 2. 百貨公司城市末日?
 3. 郊外病理學的思考
 4. 香港與日本在流行文化上的「友好」關係
 5. 淚之消費:感動市場的思考
 6. 《禁室培育》的文化根源
 7. 寵物狂的兩極化年化:人的動物化世紀?
 8. 手電文化的研究新方向
 9. M型社會的誤讀
 10. 香港對日本AV的色情想像
 11. 社區重建的地緣動力
 12. 新新宗教的幻想光環
 13. 溫泉與日本性
 對談:命名起義 上下而求索──呂大樂 X 湯禎兆

後記

哇,歷史原來可
以這樣學(套書
)(全套4冊)
哇,歷史原來可
以這樣學3:鴉
片戰爭到甲午戰

哇,歷史原來可
以這樣學4:戊
戌變法到清朝滅

哇,歷史原來可
以這樣學1:史
前到魏晉南北朝
哇,歷史原來可
以這樣學2:隋
朝到清朝盛世
十小時速懂日本




書評
◆我在中文系任教二十多年,發現有些中文程度很好,創作力強的學生,其實並不適宜讀中文系,湯禎兆是其中一個。他觀察力分析力都很強,課堂上,總有自己的看法,通常他一講,道理通透,有時也非一般人能接受。我手頭藏有他當年一篇文稿《某天,又一個大學生自殺了——給林奕華》,開頭一句是「自殺是一種創作」,內裡文字揮灑不羈,思想另類,這種學生,中文系的規行矩步,如何縛得住?我不知道他到東京去學甚麼,但,在東京,現代日本全貌當可鉅細靡遺,對靈活的浪遊者來說,自有一番参透。──盧瑋鑾(小思)/香港中文大學中國語言及文學系教授

◆事實上,這本書絕對有好的理由去問關於日本的情況。透過理解他者如何面對改變中的環境而安身立命,至少為我們提供一種知性的刺激去為自己的境況想像。人會對外在的世界與文化嚮往,而日本恰如香港與臺灣兩地的月亮,對照自身社會的文化衛星。令人徘徊的日本,是我們對他者的神往,令人能脫離自己生活的種種限制。這是一種離陸的思想,一種心靈的開發。──張彧暋/香港中文大學社會學系博士候選人(專攻日本社會史)

容易命名的女人      

1 「人妻」的易容術   

一提到「人妻」這日本漢字,不少人便會直接聯想到「不倫」,又或是其他更富官能色彩的想像。事實上在日本的AV 業產品中,的而且確也存在「人妻」的劇種類型。不過諷刺的是,「人妻」在日本戰前的語境中,其實並不附帶今時今日的色慾氣息,反而傾向實用指向功能。

《現代人妻讀本》(1938)又或是《人妻的教養》(1940)之類的作品,當時並不罕見,都是由一些醫學博士執筆,用來教導婦女在婚後的醫學及實用常識的指南式讀本。當然今天假若在日文的網路搜尋機器輸入「人妻」,大抵出來的九成均與色情產物有關,時代的變化絕非語言本身所能自主操控。

「人妻」的浮世相

在當代的日本傳媒語境中,「人妻」確屬針對的焦點,即使不刻意從色慾角度去描摹,現實上的切入取向也是以負面為主。作為母親以及作為妻子的角色,往往令到不同年紀的日本女性出現沉重壓力,因而產生奇異的行徑。《週刊大眾》在二○○二年六月二十四日便曾報導,不少年輕的新婚女性出現下廚偏執症,對食品的味覺出現怪異的沉溺,例如有主婦無論弄任何菜肴也一定要有沙律醬,亦有人包餃子時加上薄荷作餡料,更甚者要在起司蛋糕中加上豉油等等……傳媒認為這是傳統家庭結構崩壞後的惡果,年輕主婦再沒有參考對象,亦沒有為家人服務的律己精神存在。
沒有孩子的已經如此,身為人母的更加令人瞠目結舌。據《週刊文春》(二○○三年七月三十一日)報道,有研究指出目前有六三∙一%的小五及小六女生會塗指甲,二八∙七%的會塗口紅,而二七∙八% 的更會使用香水!有受訪母親說小五級的女兒每天至少要花上四十分鐘,才可以弄好髮型出門上學。據傳為她們服務的美容師反映:「這是她們母親一種扭曲的自戀」─可謂一矢中的。至於部分「人妻」應付面對不來的壓力,很容易更會釀成家庭慘劇。《F r i d a y》(二○○四年四月三十日)便曾報道一宗倫常悲劇,一名在川崎生活的模範主
婦,僅因就讀小二的兒子不願在一天疲累的課堂後,再去參加晚間的補習,於是便把兒子掐死。無論背後做多少的尋究解釋,也減輕不了人間悲劇的震撼性。
我得為「人妻」說一句公道話─ 在日本身為「人妻」,尤其是添上人母的包袱的確絕不易為。Anne Allison在《Permitted   and Prohibit ed Desires —Mother s ,Comics , and Censorship in Japan》(University of California Press , 2 0 0 0)中,便曾以不少具體的生活細節,探討日本「人妻」的無形壓力,其中最教人嘆為觀止的必定首推為孩子準備便當。因為便當是兒子接受同儕以及「人妻」接受周遭評價的第一道門檻,背後不僅要求食物營養均衡乃至具備可愛的素質,更重要是本身可否帶出一重美學精神來─ 顏色的配搭(粉紅配綠)、圓形食物配角形食物(荷蘭豆配帶子)以及軟滑食物配粗糙食物(奄列配紅米飯)等等,便當的小宇宙正好存在多重的陰陽平衡對照─ 你說身為母親的「人妻」又怎會不精神崩潰。
Anne Allison更透過自身在日本育兒的經驗,把日本文化中「製造母親」(P roducing Mothers)的非人性化社會壓力沉痛道來:事情緣起育兒園的老師在放假前,把一個充滿卡通色彩且附上不同功能貼紙的月曆交給她,要求她好好提點兒子要遵守學校所定下的作息規律。假期完結後,老師要求檢查月曆,發現她一切均沒有切實執行,於是大肆責備母親一番─原來那月曆不是禮物,而是給母親的「功課」!當然也是為下一代進入高學歷社會的日本作競爭準備。

「人妻」描述非問題化

以上提及的乃環繞「人妻」的社會功能角色,一旦回到個人情感世界去,原先的複雜世相更形交纏錯綜。堀江珠喜在《「人妻」的研究》(筑摩書房,二○○五年初版)中提到「人妻」在傳媒中生根,得因一九八三年T B S 電視臺的人氣劇《給星期五的妻子們》所致,那是安排在晚上十時播映,以妻子的「不倫」戀為題材的作品。由於成為一時話題,連劇中取景的東急田園都市私鐵線,竟然也被稱為「金妻沿線」。作者也剖白因為自己在關西工作,而丈夫當年在東京上班且正好在「金妻沿線」租住單位,於是也在友儕圈子中成為眾人注目的焦點。
「金妻沿線」是實用性為主的住宅區,毫不浪漫,卻正好符合出現「人妻不倫」的最佳條件。作者指出在中產階級生活漸趨刻板化的環境下,加上新一代女性的盲從度已不如以前,於是不少新婚主婦出現「金曜病」(即星期五抑鬱症),擔心在即將來臨的兩天假期,又要面對討厭丈夫的焦慮情緒,於是追求在星期五放縱身心,成為特殊的「人妻不倫」背景。
當然經媒體的塑造,為「人妻不倫」添加上「純愛」色調,是理所當然的策略─既可惹人同情,亦可乘勢合理化「不倫」的抉擇,以減輕個人的罪孽感。其中最成功的例子一定是一九九五年開始在《日本經濟新聞》連載的《失樂園》小說,渡邊淳一的超暢銷作更直接催生出電視及電影版,成為日本社會的時代流行關鍵詞。
不過我認為更有趣的,是日本社會逐漸趨向把「人妻」的描述,挪用至非問題化的語境。那即是說如果九○年代的「失樂園」的「人妻不倫」還足以引人注目,踏入千禧年後的「人妻」含意只會進一步置於解魅化的處境。堀江珠喜舉出二○○一年由東京電視臺策劃的深夜節目《G. Paradise.人妻溫泉》為例,每一集請來男星與穿上泳衣的素人「人妻」共浸溫泉,為期半年的節目竟然備受歡迎。後來在二○○三年再把計畫復活更新,推出《人妻大浴場2003》,而且節目已改為聯同各地不同的地方電視臺一起播放,氣勢絕對今非昔比。換句話說,「人妻」是否「不倫」,已經失去新聞價值,反而「人妻」作為一種人辦命名的對象族群,究竟還有什麼的新聞娛樂價值,才是傳媒熱衷的取材方向。
另一方面物以稀為貴,日本女性的「落水狗」族群日益膨脹,而「落水狗」的增加正好意味著「人妻」數目的減少,所以令到即使「人妻」普遍出現「高齡化」(相比起過去而言)的傾向,反而更受歡迎,人氣更盛!那就是超文明社會的不可思議世相。

2 女子鐵道學入門

在日本當專業作者,很多時間一定要一身兼備多職,才可以在人材濟濟的文化環境中立足。早陣子熱賣作《下流社會:新社會階級的出現》的作者三浦展,其實本身是專攻日本郊區犯罪學問題的專家,反而在無心插柳之下,頓時成為日本社會現象分析的祭酒。同樣,早幾年紅透一時的「落水狗學」掌門人酒井順子,在暢銷作《落水狗的遠吠》(講談社文庫版,二○○六年十月)後,又搖身一變成為女子鐵道學的入門導航者。

女性鐵道學?

酒井順子最近推出的《女子與鐵道》(株式會社 光文社出版,二○○六 年十一月)處處流露反男性論述的鐵道學氣息。儘管酒井順子沒有開宗明義標舉一門女性鐵道學出來,但書中的行文感性卻時刻清晰地顯露出對女性身分的自覺─ 請注意那不是一門女性主義的鐵道論述,甚至她是刻意以非學術化的角度,來分享自己消費鐵道的方法及習慣。她聰明地先抬出日本著名的鐵道學者原武史(《鐵路奇談》,講談社現代新書,二○○三年初版)出來,作為一經典作的模範來景仰,然後就鑽進女性的「不專業」領域世界,好教自己的感性得以馳騁縱橫。
酒井順子在書中前言已刻意突出男性鐵道迷的一切,都非她能力所及的世界:自己乘火車往往連路線及車站名稱都忘掉,上車後又往往一睡到底昏迷不醒;至於看鐵道的時間表又顛三倒四,時常連如「運輸日注意」等的提示也留意不到;至於鐵道上的「之字形」路線的原理更一竅不通,甚至永遠不會為乘任何獨特的火車而早起等等。簡言之,她劈頭便想表明自己是一位「鐵道失格」的業餘鐵道愛好者。
當然她也不僅在潑自己冷水,那其實不過屬一種減壓的寫作策略,換句話說是先暗中對讀者聲明不要有錯誤的期望。至於為何有以上的女性鐵道迷特質,我比較喜歡她在《女子為何在車上睡著了?》的自我解說。她以個人的童年經驗出發開始談起,提及自己一向是依存欲求甚強的人。小時候乘家中的私家車,往往就一個人橫躺在後座睡了,一切由得當司機的父親去打點。當自己長大了也駕車時,就時刻要抖擻精神以免禍及他人,因而變成一件極為疲累的事情。正因為此,乘火車就有一種可以把你自動地帶到目的地的夢幻感覺─ 她形容就如兒時睡在父親車內後座的感覺,也是一種「胎內回歸」的幸福感。由此而推,她指出鐵道迷之所以大部分屬男性,也因為鐵道本身為一種母性的交通工具,所以出現陰陽互動的吸引力。
至於在今天女性也急劇趨向男性化的年代,其實連女性都同樣極為渴求母性─男人可以用妻子甚至以宿娼來尋找母性的替代品,然而一般的女性卻難以找到相若的對象,於是乘火車幾成為一種低層次的按摩或侍浴。或許你並不認同,但作為一種文化隨想,卻不得不承認可以換來讀者的粲然一笑。

企鵝卡背後的女性氣息

嚴格來說,酒井順子當然絕非不懂得用男性閱讀鐵道的方法行文,只不過她顯然想透過筆下的故作糊塗,來點出消費鐵道在宏大論述背後的「馬虎」可能性。以東日本國鐵發行的「企鵝卡」(Suica)為例,有識之士對背後的來龍去脈均甚有觀察心得。Momoko在《Suica與八達通》中剖析它未能普及的商貿背景限制。而我一向甚為佩服的思兼,在《電子車票.貨幣的社會學》中更一針見血點出「企鵝卡」出現背後複雜的政治及社會意蘊:
「Suica正名為企鵝卡,取其『企鵝スイスイ』的諧音(企鵝滑走?),原因是J R東日本必須教化乘客如何使用企鵝卡,口號是:『Touch And and G go就可以Sui Sui通過。』這個名字與口號非常重要,因為在高度制度化的日本社會,所有程序都必須從最微小的地步從新教起。
「理解本卡前,必須理解日本國鐵問題。前日本國鉄鐵解體後分為六間日本民營旅客鐵道會社,換句話說,國鐵由既往的國家巨大機構,變成現在六間各有各做的民營企業……。」
「開發IC卡的主要是J R東日本。原因很簡單,他們擁有關東圈的龐大都市鐵道網絡。要一張Universal的電子車票成功,必須有很大的地盤,令每個乘客都會有機會在密集的都市交通裡面使用……。」
「另外要考慮的幾個較重要政治與社會因素是:(1)日本私鐵的集體『抗官意識』─就是說,JR對私鉄鐵的體系從大正年間到最近一直存在;(2)「車票」是很重要的社會行為的介面,這跟日本人或者日本文化喜歡甚麼無關,這與各種社會裡流通的物品(現代社會主要是 ①金錢 及 ②各種票據)的(a)使用時候的物理手段(Physical Means);(b)流通廣延/信用(Trust)有關。一個人要在城市裡面(物理)移動,最重要的,不是錢,是車票。」
長篇引述思兼對「企鵝卡」流通的精闢分析,旨在借來對照酒井順子的《Suica企鵝、可愛的祕密》取材策略。她除了一貫地標榜個人的落伍及過時(「企鵝卡」於二○○一年十一月推出,作者於二○○四年才擁有)外,更把以上的宏觀考慮一併置若罔聞,
她關心的竟然是去追訪企鵝造像的設計者坂崎千春。在訪談中,酒井順子發現卡上的企鵝原本無名字,Suica原來是Super Urban Intelligent Card的縮寫,取其可流暢滑行之意。不過背後另一重女性氣息,源自S u i c a在日文中可以有西瓜的另一解釋,於是想像一隻從南極遠道而來的企鵝,面對熱帶水果西瓜會有怎樣的回應,就成了推動創作的另一懸念動力。
我想說的是,作為一廣義且駁雜不拘的鐵道迷,以上截然不同對「企鵝卡」的解讀方向,都是愛不釋手的閱讀對象。無論酒井順子是故意詐傻扮懵,還是由衷鍾情上車昏睡,都可以產生一種消閒化的鐵道娛樂。因為有思兼的宏大敘事,所以酒井的輕省才顯出另一種價值所在。

Momoko《Suica與八達通》:
http : //www. cuh ka cs . org /~ momoko / blo g /ind ex . ph p?j o b = a r t& a r ticleid = a _ 20 05120 9 _ 231313

思兼《電子車票.貨幣的社會學》
http: //omoikane. blogspot.com /2005/12 /cr.html