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第一章

文藝清泉
接觸文化藝術所生成的美好經驗，是會伴隨你一生一世的。

理由是，文化藝術源自於我們的生活，而且人們自古以來就有追

求美麗人生的不滅企圖。因此，無論是自創還是習染，因文藝而

起的剎那感動，往往會教人銘記於心，歷久不衰。由是之故，文

化藝術不但不是我們生活中所可以將之割捨的一部分，而且正是

因為它自古以來，就與我們唇齒相依，因此，雖然我們絕大部分

的人不會靠它維持生計，但在精神與靈性的層面上，文化藝術正

是讓我們能夠跳脫靈長類動物的框框，與一般高等動物表現至為

不同的一個最主要面向。人類從創造文化藝術、累積文化藝術、

傳承文化藝術，到發揚文化藝術，都在表現著與其他動物的不同

之處。所以，如若說愛好文化藝術，能夠讓自己的心靈與百獸不

同，應該不會算是一種言過其實的說法。
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第一節
1

美麗人生

一、追逐美感的本能

西元 1999 年 10 月 17 日的重陽夜，我坐在北京的老舍茶館裡，一

邊品茗，一邊嚼著茶食，一邊欣賞著舞臺上的連串演出。那天，是我

三十六歲的生日。

從小，就常聽父親說，在他出生的地方，有個老舍茶館。裡頭的各

項戲曲雜耍，是如何如何的精采，而館內老師傅們擲甩毛巾的絕活與舞

弄長嘴茶壺的技法，又是多麼多麼的靈巧。那份屬於父親的美好回憶，

一路伴隨著他從大陸到臺灣。五十幾個年頭過去了，美好回憶依然存在

如新。

所以，儘管在北京老舍茶館的那一夜，我沒能見識到老師傅們甩

毛巾的絕活，也發覺長嘴茶壺已然被短口茶壺所取代，但是，舞臺上的

連串演出確實精采，而在曲終人散時，我更因親訪該地而知道，小時候

聽父親說的那些個茶館故事，已然不再只是他自己的回憶而已，因為，

那份原本僅屬於轉述的想像，已於現下化身為真實的光影。而這種踏實

感，就像我自己至今所仍舊記得的，於念小學時，總喜歡蹲在野臺下，

看著鄰家請來的歌仔戲班與布袋戲團，熱熱鬧鬧的在還願謝神。我很慶

幸也很歡喜，當我三十六歲時，我居然還能有機會與父親共享那北京老

舍茶館的美好景象，因為，我實在不得不去思索，在高度都市化的臺

北，何時再能有機會也讓我的女兒享有幾次，蹲在野臺下看歌仔戲的樂

趣，尤其是在西元 2030 年，當她滿三十六歲的時候。
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二、文化源自生活

我想說的是，有關於因為接觸文化藝術所生成的美好經驗，是會

伴隨你一生一世的。理由是，文化藝術源自於我們的生活，而且人們自

古以來就有追求美麗人生的不滅企圖。因此，無論是自創還是習染，因

文藝而起的剎那感動，往往會教人銘記於心，歷久不衰。想想，如若現

在，你身旁所有一切與文化藝術有關的事物，都蕩然無存，那我們的生

命，還可用什麼色彩來予以填滿。在電影《美夢成真》（What Dreams 

May Come）中，飾演男主角「克里斯」（Chris）的羅賓威廉斯（Robin 

Williams），奮力跨越生死疆界，去尋找他的愛妻安妮（Annie），其

所憑藉的濃烈生存動力，就是一股存在於心念之間的摯愛與陣陣靈動

的美感。在他於一群浮屍中尋得他的愛妻安妮時，為了能夠讓他倆超

脫出那個灰黑悽慘的景象，他告訴安妮：「Let's close our eyes and think 

something beautiful!（讓我們將眼睛閉上，並用心想著美好的事物！）」

隨即，他倆便縱身躍向雲端，而後飄飄然落腳於翠綠湖畔。放眼望去，

遠山近水以及身後的青樹紅屋極其熟悉，原來，那一草一木，裊裊雲

煙，正是安妮在其生前所精心繪製的一幅鄉野彩畫。就此，該份共同浮

現於他倆心中的美好事物，不但促使安妮畫中的美好景色果然成真，同

時還拯救他倆脫離詭譎浮屠，其中的妙趣顯然不言可喻。

由此，我們可以這麼說，文化藝術不但不是我們生活中可以將之

割捨的一部分，而且正是因為它自古以來，就與我們唇齒相依，因此，

雖然我們絕大部分的人不會靠它維持生計，但在精神與靈性的層面上，

文化藝術正是讓我們能夠跳脫靈長類動物的框框，與一般高等動物表現

至為不同的一個最主要面向。人類從創造文化藝術、累積文化藝術、傳

承文化藝術，到發揚文化藝術，都在表現著與其他動物的不同之處。所

以，若說愛好文化藝術，能夠讓自己的心靈與百獸不同，應該不會算是

一種言過其實的說法。

由史實上觀之，原始人類即使茹毛飲血，但在其所使用的漁獵工
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具上，已存有著一切需訴諸於美感的顯著意識。從世界各地出土的種種

上古時代的工具或武器上，多少都可以讓我們發現一些，與漁獵功能並

無直接相關的某項裝飾性圖飾或點綴性物質的存在。而若以新石器時代

晚期的遺物，自中國山東省大汶口出土的「玉斧」為例，則更可發現，

那玉斧不但受到精緻的琢磨加工，具有美觀勻稱的造型，而且在製作者

有意識、有自覺、有目的的創造之下，那玉斧不但顯現了人類追逐美感

的柔性本能，同時也賦予它權力與神力，使之成為帶有階級意識的象徵

（彭吉象，西元 1999 年，頁 42）。

此外，自十九世紀以來，在歐洲的法國以及西班牙等地區，先後

發現的如阿爾塔米拉岩洞、拉斯科克斯岩洞內，有關岩洞壁畫等記載性

圖示的陸續被發掘，也說明了原始人類可以透過敏銳的觀察，並用大腦

控制手部的活動，靈巧地將其生活內容，藉由鑿壁作圖的方式，來一筆

筆的對之詳加記錄。他們逼真地摹傚繪製出一隻隻生動有形的牛、馬、

鹿、羊，也刻畫雕琢著一個個戴著面具舞動跳躍的活潑人形。這種可透

過圖形來幫助自己思考、記憶以及彰顯自我喜悅心情的能力，從古至

今，大概只有人類得以有幸具備。

過了漁獵時期，進入了農牧階段之後，文化藝術的發展更是因人類

的生活漸趨安穩而有著長足的進展。就建築的形式而言，當人類由「穴

居」到「半穴居」，乃至完全脫離洞穴，以木、石、土、磚、瓦⋯⋯等

建築材料搭蓋住處時，除講究遮風、避雨、防蟲、阻獸等功能外，同時

也講究視覺之美。就西洋的建築發展史而言，早在紀元前一世紀，羅馬

著名的建築師維托佛斯（Pollio Vitruvius），就在他的著作《論建築》一

書中，明確的指出構成建築的三項原則之一，就是要達到「外型美觀」

的境界。再者，十六世紀，身兼畫家、建築師，以及理論大師於一身的

義大利知名人士瓦沙利（Giorgio Vasari），更曾經在他的名著《義大利最

著名畫家、雕刻家及建築師的生平事蹟》一書中，直指繪畫、雕刻與建

築同出一源，都是一種「圖樣」。而那個「圖樣」，不光只是一份「設

計的藍圖」，更是一種「內心的意象」。而英國近代的名建築理論家華
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登（Henry Wotton），也同樣的在他的專著《建築要素》一書中，揭櫫

建築需具有「賞心悅目」的特性（凌嵩郎等，西元 1993 年，頁 155）。

由此可知，西方社會不光只是注重建築所具有的實用性，同時也將建築

的設計，當作是一種心靈活動，而且是一種「具有高度美感的心靈活

動」。

反觀我國建築的發展情況，就史前建築的部分而言，可依《易經‧

繫辭》所載：「上古穴居而野處，後世聖人易之以宮室，上棟下宇，以

待風雨。」而窺知一、二。至殷商時期，又可依《周禮‧考工記》所

述：「殷人重屋，堂脩七尋，堂崇三尺，四阿重屋。」以及《淮南子‧

本經訓》所言：「紂為璇室瑤臺。」由此皆可見，當先民脫離穴居野處

之生活後，直至殷商時期，就已具有相當規模的宮室建築。同時，在一

些重要的宮室建築內外，都有石雕獸像等裝飾品的存在，而屋梁上，則

繪有各式各樣的精美紋飾。而時至秦朝，更由於始皇的性喜動土興木，

因此，當時的名建築不但有在都城咸陽內興建的秦宮外，更有於我國建

築史上享有盛名的阿房行宮。史稱：「阿房宮東西五百步，南北五十

丈，畫棟雕梁，富麗堂皇。」唐代杜牧更為〈阿房宮賦〉曰：「五步一

樓，十步一閣；廊腰縵迴，各抱形勢。」（凌嵩郎等，西元 1993 年，

頁 162∼163）以上皆顯現出，我國古典建築觀與西方的建築觀，在「尚

美」的基本考量上，是完全相通的。

三、宗教與藝術

談到了建築之美，就不能不對宗教與藝術之間的關係稍作介紹。

以中世紀的教堂建築而言，當人們步入了教堂之後，就會發現當時的建

築師，巧妙的運用光線與彩繪玻璃窗之間所生成的璀璨效果。建築師藉

光線得以穿透玻璃的原理，不但照亮了教堂的內部，更能夠因為光線落

地折射的緣故，而使得玻璃窗上大片的彩繪，在教堂內產生反影作用。

一片彩繪玻璃窗，在光線的俯射下，就可造成連天串地的景致，那麼，
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左右兩排一字相砌的十數個玻璃窗，又何以不能構築出漫天盡是希望、

美夢長存我心的奇觀？而教堂內所有的，又何止於彩繪玻璃窗！為了堆

砌出宗教的靜謐與神聖，建築師更是大量的採用壁畫、雕刻、嵌石與塑

像，來豐富宗教崇拜者的靈思，並烘托其內心感動的氛圍。

其實，不光是中世紀的教堂建築充滿了巧思與美感，早期諸如希

臘神殿的浮雕之作等，都為宗教建築增益了莊嚴、寧靜，乃至於華麗的

色彩。這就是何以法國近代建築名師柯比西葉（Le Corbusier）會說：

「建築應該使用足以影響我們感官與滿足我們視覺需求的因素，使我們

一見之下立刻被它們的雅致或冷酷、騷亂或閒靜、冷漠或關懷所感動；

這些都是造型的元素，也是我們眼睛所能瞧見，我們心靈可以揣度的形

式。」（凌嵩郎等，西元 1993 年，頁 156）

我國在南北朝時，由於佛教的蓬勃興盛，也使得宗教建築之美得以

永世流傳。以我國現存最早的佛教建築，位於河南嵩山的嵩岳寺而言，

其本身就是一個十二層樓高的石雕作品。而除了嵩岳寺外，在南北朝

時，也對於佛窟的鑿挖充滿了興趣，其中，自又以敦煌和雲岡兩石窟最

為著名。在敦煌以及雲岡石窟內，不但有各式各樣的佛塑佛雕，更有變

化萬千動人入心的壁畫彩飾。由此可見，不論中外，宗教建築都熱中於

呈現各類藝術形式。

其實，對於宗教本身而言，其與藝術之間的關係，並不只是顯現於

宗教建築之上而已。因為就藝術的起源而論，世人咸信宗教還是促進文

化藝術發展最主要的動力之一。

我們可以這麼想，當現代人碰到一些因自然環境轉變所生成的情境

幻化，都不一定能夠給予充足解釋之時，那些有關生、老、病、死的課

題，遠古人類是如何的加以看待？再者，當現代科技仍無法對於地震等

天災予以準確預測時，老祖宗們又是會如何的面對颶風、暴雨、冰雹、

霜雪、雷電、海嘯、乾旱、火山爆發⋯⋯等自然現象？如果，現代的科

學解釋，都還不能全然化解你我對於自然災害的恐懼，那麼，更何況是

千載之前的芸芸眾生？因此，「神靈」遂自初民時期起，即成為人類追
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求心靈平靜與祛除內心恐慌的對象，而在人與「神靈」之間，又有「靈

媒」的出現，以「儀式」及「符咒」來協助人們達到對「神靈」抒發心

願的目的。

時至今日，我們仍可自若干宗教的儀式活動中，判別出「神靈」

與「靈媒」所具有的地位與其所身負的「平心靜氣、排憂解惑」功能。

古時「靈媒」的手舞足蹈，與現今臺灣的乩童起駕，並沒有什麼不同之

處。而古時「靈媒」在驅魔招福時，所習於穿戴的面具服飾，也與現今

臺灣七爺八爺出巡的場面如出一轍。然而，無論是「手舞足蹈」、「唸

唸有詞」，還是「面具服飾」，都是促使文化藝術生成所必須具備的最

基本元素之一。史料證實，原始歌舞的產生，確實與原始人類的巫術崇

拜有關。在甲骨文中，「巫」與「舞」都是同一字形，因此，可以知

道，「巫」與「舞」是被古人等同視之。想想遠古專業巫師的能歌善

舞，在人們敲擊著石子聲下，化妝成野獸的造型熱情舞動，不就是《尚

書》中所載「擊石拊石，百獸率舞」的熱鬧景象。在法國著名的「三兄

弟」史前洞穴中，人們就曾經發現在穴內的壁畫上，有一個男性舞者的

形象，他身上披著獸皮，頭上戴著鹿角，腰上纏著長鬚和馬尾，全身上

下作舞蹈狀，很顯然的，是正在用舞蹈來進行巫術或祈禱（彭吉象，西

元 1999 年，頁 47）。

因此，德國著名的唯心派哲學家黑格爾（Hegel）就說：「從客體

或對象方面來看，藝術的起源與宗教的關係最為密切，最早的藝術品都

是屬於神話一類。」黑格爾的論點確實有其可信之處。因為，無論「神

話」是被當作廣義的藝術品，還是被視作為文學的最早源頭，由於原始

神話普遍的存在於世界各民族與各地區，因此，它被尊崇為人類最初始

所共有的一種文化現象，其實並不為過。一般而言，神話的出現，一方

面是由於原始社會中，人們因面對神祕的大自然，而深感自己的無能為

力所致；另一方面，在遠古人類的思維中，他們又相信或許可透過某種

神奇的力量，來與恐怖的大自然相抗衡。於是，神話遂由原始人類的實

務活動，轉而成為神奇怪誕的事蹟，使神話傳說一方面可以出現原始思
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維，一方面又可以與原始宗教、原始藝術相互融合。因此，中國神話故

事中，有關燧人氏鑽木取火、盤古開天闢地、女媧補天、夸父追日，以

及古希臘神話中，那許許多多的絕妙傳奇，都說明了原始人類在有限

的知識與生活條件下，不得不去藉助想像力與創造力，以解釋生活周遭

的一切自然現象，甚至去試圖藉由「神蹟」來征服環伺於四周的大自然

（彭吉象，西元 1999 年，頁 48）。

英國的著名藝評家與藝術史學家里德（H. Read）在他的著作《藝

術與社會》（Art and Society）一書中，也特別提及了藝術與巫術之間的

關係。而英國知名的文化學者哈里遜女士（Horrison），更是在她的鉅

著《古代藝術和祭典》（Ancient Art and Ritual）一書中，明確的指出了

藝術起源於宗教的理由。哈里遜女士認為：「原始時代的人類，無論是

遊牧民族或是農耕民族，都無可奈何的被自然力量所支配。因此，便對

於那些可以控制自然力量的神祇，行祭典的儀式，以求信靠祈禱，獲得

庇佑。而信眾們為了能夠將他們的祈求內容與誠心表現給神靈們看，於

是便創作出舞蹈、戲劇、音樂與詩歌。」再者，近代最著名的英國人類

學家泰婁（E.B. Tylor）在他所撰寫之《原始文化》一書中，也主張「藝

術起源於巫術」的論點。他說：「原始人類的思維方式與現代人有著很

大的不同。對原始人來說，其所身處的世界，無異是陌生與神祕的，因

此，周遭的一草一木，都值得他們敬畏。他們相信萬物有靈，所以，無

論是山、川、樹木還是鳥、獸、蟲、魚，在他們的想像裡，都是具有靈

性且可與人交流感通的。」（彭吉象，西元 1999 年，頁 36∼37）

此外，享譽盛名的日本文學家廚川白村，也在他的名著《苦悶的

象徵》一書中，直指「一切的藝術，皆生於宗教與祭壇之中」。他說：

「在原始時代，宗教的祭儀與文藝的關係，誠然就是兄弟姊妹。」廚川

白村闡釋：「原始人類的欲求，是極其簡單的。而其面對欲求的表現，

也是極其單純的。他們先是從生活上的實際欲求開始，成立起簡單的欲

望夢境。譬如當他們苦於乾旱，求雨心切時，若是抬頭望見雲霓，便會

祈天降雨；而當祈雨後如若甘霖果真普降，則他們又會因心願成真而奉
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獻感恩。然而相較於自然力量，他們真的是位處卑微而難能與之抗衡。

所以，他們所能夠做的，就只是奉獻、感恩、讚美或詛咒而已。而這

些，都是由人類感性的層面去表現，使得日月星辰、太空、風雨，都

被詩化，都被賦予夢一般的象徵意涵。就此，日復一日，將自我內在的

感性因子與想像，共同的放入一個搖籃之中，使得詩與宗教這對孿生兄

弟，蒙澤應運而生。」（凌嵩郎等，西元 1993 年，頁 37∼38）

依上文所述，我們可以對宗教與藝術之間的關係下一個結論，那就

是，宗教與藝術都在嘗試對於人類的心靈進行慰藉和安撫的工作。在所

有的宗教活動中，無論是運用了詩歌、音樂、繪畫、雕塑⋯⋯等藝術元

素，還是興建了莊嚴宏偉的宗教建築，當我們在聆聽肅穆雅致的聖樂，

眼觀豐富多彩的神話彩繪時，在精神上，我們就更親近於信念、希望與

大愛無私的宗教理念，同時，在心靈上，亦能夠因為那些文化藝術的元

素，清滌了你我懷憂喪志的傷口，讓我們因之得以恢復平靜與坦然的心

境，排憂解慮的再次縱身進入劇烈競爭的現實洪爐。人生在世難免受到

挫折、打擊與傷害，宗教與文化藝術的結合，一直以來始終扮演著人類

心理災難的庇護所，讓人們勇於在療傷止痛之後，繼續為著自己的理想

認真打拼。

四、生活基本需求

欲克服自己心理困境的人不妨想想，文藝復興時期義大利的偉大畫

家米開朗基羅，當他在西斯庭教堂繪製那如今享譽全世界的天頂畫〈創

世紀〉時，他是抱持著什麼樣的心情在從事他的繪畫工作？那幅天頂畫

距離地面有三層樓之高，在長乘寬共八百平方公尺的巨大面積上，分布

著三百多個身軀龐大的男女形象。米開朗基羅足足用了四年的時間，才

完成了那幅具有宏偉場景和完美體態的巨型天頂畫。試問：如果他當時

無法展現出非凡的創造力與堅毅信心，他如何能夠完成該一曠世傑作，

讓世人瞻仰稱羨？而他在西斯庭教堂內所創作的另一鉅獻，則是大型壁


