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 此刻與過去　　　　　　　　　　　　　　　　　　
或許都在未來之中　　　　　　　　　

而過去也包含了未來　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　──艾略特（T. S. Eliot）

成長與發展隱喻了一種線性的進展，這種線性進展在由生至死的

時序推移中最為明顯可見。然而在人類本質的發展層面中，有些東西卻

無法以單純的先後時序來掌握，這就是某些精神分析師所謂的「心智狀

態」（states of mind）。

恐怕沒有一個簡單的心理學定義，能加以闡明艾略特詩中的隱喻，

然而其字裡行間，卻傳達了一項在試圖瞭解何謂「心智狀態」時，極為

重要的概念。任何一種心智狀態，無論它閃逝得多快，都是以過去為基

礎，同時又包括了一個可能的未來。這現象與心智狀態的本質及特性有

關。人的心智狀態是否滋養了發展潛能的種子？它是否也會進一步將潛

在的成長力量局限於停滯的或凍結的「思考態度」（mind-set）中？它

會讓發展反向進行，讓人格退化到過去的自我，並且固著在那兒嗎？這

些心智狀態可能稍縱即逝，也可能根深柢固。它們也許能產生向前走的

鼓舞力量，或者誘惑人們回頭觀望。

每個心智狀態，不論它如何短暫，都對整個人格有所影響。至於影

響多少，則要視某特定發展階段，與當時主導該階段之心智態度間的交

互作用而定。

我們或許可以描述特定的生理發展期或階段，甚至在某種程度上，
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也能加以描述該期間的情緒及行為特徵，但每個人的經驗也都各有其複

雜的獨特性。個人的「此時此刻」，充滿了他自己和父母過去經驗的光

明與陰影；也展望了個體自身的未來、父母的未來，甚至他潛在子女的

未來。1

克萊恩（Klein）與比盎（Bion）的理論，讓我們得以思考人類行

為的本質與意義，因為人類行為不僅受到持續變化的心智狀態所影響，

也受到這些狀態在為適應嬰兒期、潛伏期、青少年期、成年期等各年

齡層的發展性變化所影響。克萊恩將這些心智狀態或態度稱為「心理

位置」（positions），代表一個人在觀看自己以及他與世界的關係時所

採取的視角。這個心理位置又分為「偏執分裂心理位置」（paranoid-

schizoid position），以及「憂鬱心理位置」（depressive position）。2人

們透過「心理位置」來體驗生命與關係，這樣的理論使我們對精神分析

的理解有了重大的轉變，使我們從著重於解釋與治療個別症狀，轉變為

著重在個人與其最顯著的心智狀態的關係中，而開始追溯整體的發展潛

能。

1. 其實我並不喜歡使用「他」這個有男性意味的代名詞來作為通稱，只是使用

「她」容易造成混淆（因為目前關於早期發展的討論，主要是嬰孩與媽媽的互

動），用「他/她」又顯得累贅。無論如何，就像1989年，裘蒂‧夏托沃爾斯

（Judy Shuttleworth）指出的，母親的功能與角色，可以被父親或其他和嬰孩有

緊密且 續性關係的主要照顧者所取代。

2. 關於「偏執─分裂狀態」的描述，可參考克萊恩於1946年發表的論文。關於

「憂鬱心理位置」的描述，可參考克萊恩於1935、1940、1945年發表的論文。

如果想對克萊恩的理論有更清楚、更完整的瞭解，可參考Elizabeth Bott Spillius

於1994年發表的〈克萊恩思考的發展：綜論及個人見解〉（Developments in 

Kleinian thought: overview and personal view’ Psychoanalytic Inquiry, 14(3)324-64）

一文。如果想進一步瞭解克萊恩提出的概念及術語，可參考Hinshelwood, R.D.於

1989年出版的《克萊恩辭典》（A Dictionary of Kleinian Thought, London: Free 

Association Books）。

註   解
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「偏執分裂」是用來描述小嬰兒較早期的心理位置。這個詞彙包含

被害恐懼的主要焦慮，及對抗這些恐懼的防衛機制的本質。後者，就是

類分裂（schizoid），或分裂（split）的功能，藉此，個體是以極端的方

式來體驗人與事件，一切若不是美好（好的）到不真實的地步，就是可

怕（壞的）到不真實的地步。這樣的心智狀態常有以下特色：只關切自

我利益的維護，面臨身體與精神的苦痛時會有被害感，會不計代價來維

護自己。在這麼早期的生命階段，這是一種自然且必要的狀態。因為此

時，嬰兒必須處理他的情緒經驗，而他尚無能力在心理上自行消化這些

經驗。

在接下來的「憂鬱心理位置」，將會出現較體諒的態度，與別人的

關係雖然具有矛盾情緒，卻顯得較為平衡。此時會出現關懷與擔心的感

覺，並且會開始擔心，受挫和生氣的自我會傷害到所愛的人，而有了自

責感。罪惡感以及想要使事情更好、想要修復關係的慾望，便在這種認

知下產生。這些反應環繞在「別人是獨立於自我」的經驗中，而別人是

完整的個人，在自己立即而狹隘的需求之外，也有其獨立的生活。這樣

的經驗，回過頭來又激發了焦慮感，擔憂別人的脆弱可能會危害自己。

利己主義（egoism）與利他主義（altruism）之間的關係便成為這個焦

慮的核心主題，一個永遠存在的複雜問題。而這就是處於克萊恩所描述

的憂鬱心理位置下，特有的混雜與矛盾感受中的焦點。

從精神分析理論所謂的「偏執分裂心理位置」轉換到「憂鬱心理位

置」，或說從原始自戀（primary narcissistic）轉換到客體關係（object-

related），這個心智狀態的轉換過程，3很不可思議地出現在喬治‧艾

3.  用最簡單的話說，所謂「客體」（ o b j e c t）及「客體關係」（ o b j e c t -
relationships），指的是在情感上對個體而言是很重要的「人物」和「關係」
的表徵，不管是正向或是負向的。舉例來說，小嬰兒在吃飽喝足的時候，不只

身體感到滿足，內在經驗亦是好的，擁有愛與關懷。當這樣的經驗一再重複，

小嬰兒會感覺到自己的內在有一個好的源頭，他會覺得自己是具體存在的，這

感覺已經不是透過外在供應給他，而是其內在的一部分。我們可以說，他和好

「客體」有一份好的關係。

註   解
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略特（George Eliot）的小說《Middlemarch》中，一個年輕的新娘對自

己、對先生憧憬幻滅的描述：

我們所有人生來便都是愚蠢的，以為這世界像媽媽的乳房，

會哺育我們至高無上的自我。朵拉蒂亞（Dorothea）很早便從這樣

的愚蠢中脫出，但是去想像自己能把心思專注於卡索波先生（Mr. 

Casaubon）身上，在他的智慧與力量下變得聰慧與堅強，是比較容

易的事，而不要去構想那個不再是個想法而已經是個感覺，已如實

物般可以真實感受到的獨特性，不去想他也有一個對等的自我中

心，而從中投射來的光與影必然有所不同。（Middlemarch, p.243）

這兩種心智狀態的轉換，最初可能發生在嬰兒期早期，但不一定

會在那個階段就完全轉換。這是一項艱鉅的工作，將終其一生反覆地發

生。克萊恩認為，個人面對外在世界的態度，將在一生中不斷地波動，

有時陷入自私自利的態度，有時則顯得慷慨、善體人意，即使後者是受

到自我利害關係的扭曲也是一樣。就算到達了較憂鬱的心理位置，個人

仍可能在強烈焦慮的影響下（譬如對分離的恐懼），而喪失透過他人觀

點看待事物的能力，並且固執於自己的觀點。以克萊恩的說法，他可能

會從體諒別人的憂鬱態度（depressive concern），退縮到憂慮自己的自

私態度中。同樣的，在試煉期結束後，他也可恢復到原本善體人意的自

我（empathic self）。

比盎（1963）傾向於認為這兩種內心態度（attitude）是處於一種前

後擺蕩（to-and-fro）的關係。他用圖示來說明這是在兩極Ps D之間持

續不斷的運動〔在此，Ps指「偏執分裂心理位置」（paranoid-schizoid 

position）；D指「憂鬱心理位置」（depressive position）〕。這公式指

出比盎很重要的一個概念：每當個體往前發展一步，便會引發內在的崩
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解與焦慮，產生暫時的人格失序，回到較混亂的心智狀態。4這種因為

內在變化所導致的混亂，本來就存在於情緒發展過程中，因此，比盎在

圖示中以雙箭頭來加以強調。從這公式也可看出，在片刻與片刻之間持

續擺盪（constant oscillation）的現象，不僅存在於不同的暫時性心智狀

態間，也存在於前述更廣泛的發展期之間。

克萊恩與比盎都一致認為心智狀態會「持續轉變」（ e v e r -

shifting），這個概念解釋了為何在成長與發展中，總有許多不同的來

回擺盪現象（oscillation）存在。舉例來說，各個發展期特有的心智狀

態，會持續地互相變換﹔但在每個發展期中，「偏執分裂心理位置」和

「憂鬱心理位置」也會互相轉換。嬰兒期、潛伏期、青少年期和成年期

等每個發展期，都有適合該發展階段的心智態度（mental attitude）﹔此

心智態度隨時會受到該心理位置特有的情緒所影響，它和個人當時的實

際年齡無關。我們可以在小嬰兒身上找到成人的心智狀態；在青少年身

上找到嬰兒的心智狀態；在老人身上找到小孩的心智狀態；在潛伏期少

年身上找到中年人的心智狀態。這些各式各樣的心智狀態，將視個體當

時是以何種情緒態度看待自我（self）及存在於世界中的我（self-in-the-

world）。任何一種心智狀態，都包含著現在、過去與未來。心智狀態

會隨著內在與外在力量及關係的細微變化，而擺動與改變，持續地搖擺

於利己或利他的態度之間。

利用艾略特的隱喻來解釋，這種來回的變化，就像是將目光來回移

動於鏡中的自己和窗外的人們一樣。或許在新的焦慮或失落的衝擊下，

目光會再次拉回到鏡中的自己。5想要精確地判斷當下是哪種心智狀態

在搖擺，通常很難卻又有其必要；如此，我們才可確認哪些經驗對成長

註   解

4. 比盎將此情緒上的擾動，稱之為災難式的變化（catastrophic change），這是情

緒發展的序幕。詳見第七章。

5. 可參考《亞當‧碧德》（Adam Bede）第十五章。
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中的個人具有意義，它們又是如何促進個人發展。

以下幾則簡短的案例，將有助於釐清各種心智狀態與各個發展階段

之間的複雜關係。這些例子凸顯出，能辨識出在某個當下，處於主導地

位的是哪部分的人格，這對自己、對他人來說都很重要。唯有如此，才

能確定何種反應是恰當的，哪種反應可以促進理解，而非阻礙。

第一個案例是個小插曲。八十九歲的布朗太太，因為相信她那忠誠

地守了六十年婚姻、現年九十歲的先生艾瑞克，愛上最近才守寡的八十

歲好友葛雷蒂，於是產生一股強烈的嫉妒感。某個星期日午餐時，布朗

太太被問及她為何異常沈默，她便描述了前一晚的晚餐所經歷的一段

「悲慘時光」。原來布朗太太和先生想要讓葛雷蒂打起精神，她說，那

晚之所以會變成一場折磨，是因為顯然葛雷蒂「只想等我死掉，好搬來

和艾瑞克一起住」。布朗太太說出她的猜疑後，焦慮地看著先生，而艾

瑞克卻是一臉困惑，顯然搞不清楚她在暗示什麼。他只是說，他才不想

忍受「她那些可怕的親戚」。布朗太太並未因此而放心，在她徹底而明

確的追問下，艾瑞克才補充說，他覺得那個寡婦也很可怕，而且絕對不

可能成為他的伴侶。布朗太太於是放鬆下來，開始熱切而流暢地討論起

目前的政治情勢。

儘管布朗太太已是成熟之人，先生也很忠實，她仍短暫地被一種焦

慮所淹沒。這種焦慮的初次體驗發生在生命早期，具有嬰兒期伊底帕斯

感覺（Oedipal feelings）的特色，也就是嬰兒或小孩對單一親方具有獨

占的渴望，因而排擠另一個親方。6在思緒平穩之前，布朗太太無法在

焦慮的情況下正常思考，也無法表現合宜。她困在早期的不安全感中，

6. 佛洛伊德描述過一個願望實現的夢（或說迷思），就是取代雙親之一（同性的

親方），而和異性的親方結婚。小孩想把和自己不同性別的父母親留在身邊，

想將和自己同性的父母親驅逐在外，就是這渴望最基本的形式。佛洛伊德很震

驚，這潛意識的願望，在希臘悲劇詩人索弗克里斯（Sophocles）的戲劇作品

註   解
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一個她始終無法完全驅散的問題。她那在別人眼中是經歲月累積而成的

智慧裡，隱藏著一個心緒煩亂的自我。這個自我脆弱且易受傷害，一旦

面臨失落，無論那是假想或真實的，很容易就讓她陷入荒謬、痛苦的恐

懼中。

確信自己會遭到背叛與遺棄的被害感，令布朗太太感到痛苦。這

個被害的信念顯現出，嬰兒或小孩以為自己被最愛的人排擠在外時，所

會產生之嫉妒想法的所有特徵。孩子被迫明白，他們最心愛的人跟其他

人，如其配偶及其他小孩，也存在著重要關係。布朗太太在焦慮的情境

下，無法記得她所認識的艾瑞克是怎樣的人。她漠視了艾瑞克真正的為

人，只看見她所害怕看見的那個極端的、被害的景象。彷彿她失去了持

有「憂鬱心理位置」的能力，而陷入「偏執分裂心理位置」；套用發展

期的說法，這是一個屬於三個月大的嬰兒，而非八十歲成年人的特徵。

處於這樣的心智狀態中，再怎麼忠實、充滿關懷的人，在布朗太太心中

也會變成一個無常的迫害者。

在上述案例中所發生的轉換，讓我們看到一個人可以在任何片刻，

處於一種覺得自己無法應付、且無法可想的被害感中。這些心智狀態必

須與人格中的其他力量相抗衡，而這個人格是屬於一個較為穩定、平

靜且懷有希望的自我。在里洛依（Leroy）的治療會談中，我們看到他

的內心進行著這類的天人交戰。十二歲的里洛依即將進入青春期，因此

註   解

《伊底帕斯王》（Oedipus Rex）中，竟有所描述。劇中，英雄伊底帕斯在不知

情的狀況下，弒父娶母。佛洛伊德在觀眾席上看到此劇，相當震撼，他寫道：

「每一個人，在懵懵懂懂的發展期或幻想中，都曾經是伊底帕斯。」觀眾親

眼目睹到「夢中的願望，透過戲劇，被實現出來」（見佛洛伊德著作，1987b, 

p.265）。另外，可參考布黎頓（Britton, R）〈伊底帕斯情境與憂鬱心理位置〉

（The Oedipus Situation and the Depressive Position, in Anderson, R.（ed）Clinical 

Lectures on Klein and Bion, London: Routledge）。或參考第五章及附錄。
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開始對身體的變化及陌生的性興奮感到擔心。父親在他還是嬰兒時就離

開家，面對總是缺席、不可靠的父親，他心中逐漸地盤繞著各種複雜情

緒。父親離開後便一直四處遊走，且和許多不同女人生了孩子，是個按

工計酬、僅能勉強糊口的音樂家。有一回，里洛依得知父親要回家短暫

停留，這讓他開始對自己的感覺格外困惑，對父親的感情和對其他事情

都是如此：

他走來走去，發出奇怪的噪音，夾雜著片段的旋律及饒舌樂。

他的態度傲慢，同時又顯得不安。他以一種帶著侵略性的眼神看著

我（一位男性治療師），然後跌坐在椅子上。他往後躺，腳跨到桌

子上，開口說：「我要puuusssyyy（女人）！⋯⋯」當我問他在想

什麼，他粗略地答道：「喔，我會告訴你的。我媽週末時打我，我

的背被摑了十七掌。但是現在看不到了，因為傷勢已經好多了。」

他說得有些模糊，但「摑掌」和含糊地指稱藥物濫用之間，似乎有

些關聯。我靜靜地聽。里洛依激動的狀態逐漸緩和下來。突然間他

又說，他剛剛說的都不是真的，他媽媽並沒有打他，但他和朋友齊

格倒是打了一架。「他說他不想讓我參加他的生日派對。我說我才

不在乎，然後推了他一把。他接著推了我，害我跌倒。我爬起來，

給他一記上勾拳，把他打倒在地，又踢了他。」里洛依停頓了一

下，接著低聲地說，他現在覺得很有罪惡感。他想齊格的傷並不嚴

重。他並不想傷害任何人。「其實，我是一個很好的人。」

從以上簡短的敘述中，我們可以看到不同的心智狀態與看待世界

的觀點，如何從一個片刻到下個片刻間，主導著里洛依的思緒和行為。

他的治療師明白他在擔心父親的來訪；他怕他父親會因為他在學校惹麻

煩、表現不佳而發怒。他那帶著性別攻擊的神氣態度，暗示的不僅是他

否認在內心他其實覺得自己渺小且不夠格，同時或許也暗示了他對內心
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那個他既吹噓又害怕的父親的部分認同。有時候他覺得父親是個好人，

有時候父親又只是個「會懲罰人的、性感的、濫用藥物的音樂家」。

里洛依想要長大，想成為大青少年，想成為藥物及喧鬧的大男人

世界的一員。他具戲劇性且誇張的表達傾向（「媽媽打我⋯⋯摑了十七

掌」），其實是為了掩飾背後那脆弱、驚嚇及罪惡的感覺。突然間，他

那覺得遭到排拒的嬰兒期自我（left-out-baby-self），從神氣活現的氣

焰之中浮現出來（「他不要我去參加他的生日派對」）。這年僅十二

歲、身材健壯的戰士，內在其實是個受傷的小孩，想要在別人身上施加

痛苦，先用言語攻擊，再施以肢體暴力。彷彿這兩個男孩在典型的「欺

負者－被欺負者」作風中，想藉由讓別人也感受到同樣的傷痛，來消散

自己心中受傷的感覺。里洛依透過他的行為要讓齊格瞭解，遭到「派

對」的排拒讓他多傷心。然而，攻擊發生的時間點及殘暴性，顯示出這

次的攻擊累積了他從過去到現在因為被排拒於父親的生活之外，而產生

且無法發洩的暴力與痛苦。尤其在此刻，他特別清楚地意識到也同時感

到沮喪的是，他並不是弟妹們生活的一部分（他單獨和媽媽住）。換句

話說，他也不曾受邀參加弟妹的生日派對。在治療師的陪伴之下，里洛

依開始可以思考他內心深處這種悲哀感，以及他在無法面對罪惡及失落

感的情況之下，是如何被這困境推到一個以極端態度來看待事物的情境

中。在此情境中，自己好的那一面，總是處於被拋在一邊，甚至被遺忘

的險境中。

從這些例子我們可以看到，不同的心智狀態可以如何地彼此轉換，

在這當中，「思緒」取代了和已知自我（the know-self）相關聯的真實

情境；有些心智狀態的轉換，在焦慮的影響下，思緒便開始與情緒的

根基分離，僵化的想法與態度於是出現。這些案例也顯示出，不同的

心智狀態以及「處於世界中的我」之觀點，對人格及行為的影響有多複

雜。之所以這麼複雜，原因之一是它們與發展期的順序並無直接關係。

然而，若想瞭解人格發展的細膩處，必須將這些因素考慮進來。這是正
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常心智功能的本質。假如在某一年齡，有某種心智狀態變得異常顯著，

比如說太多或是太僵化，麻煩就來了：也就是說，心智狀態的轉換缺乏

了正常的流動性，致使一種心智狀態無法轉換到另一種心智狀態，這會

造成「不符」年齡的表現。什麼是符合年齡的表現？舉例來說，嬰兒會

顯得幼稚，公職人員就較不幼稚；七歲大的小孩生活很有規律、按部就

班，甚至有一點退縮和自制，而青少年就較不會這樣；十六歲的孩子，

滿腦子都是性別認同及挑戰權威的想法，而小學生就較不會這樣，以此

類推。

假使一個人有一個能從外在觀察的經驗以及涵容（containing）的

心智，這心智能區辨出某個時刻是哪個部分的自我在「主導」，這人將

可以從這個經驗中，衍生出相似的「包容能力」(holding)，允許自我的

各個部分互相接觸。因為，假如一個人可以感覺到自己內在的各種心智

狀態被接納與支持，且在某種程度上被瞭解，那麼無論是憤怒、恐懼、

焦慮、嫉妒或熱情，這些強烈的情感將可逐漸被辨識出來，不需偽裝。

它們可以被加以認知並整合到人格中（詳見第三章）。在團體中情況更

是如此，透過指認與瞭解，個人的情感可以不經修飾地表現出來。

不難想像，里洛依生活在很有壓力且貧窮的社區中，因此會深受這

些頑強、反彈和性煽動的行為（sexually provocative behavior）所吸引。

這樣的角色顯然具有求生必需的要素，讓他能適應所處的社會，而且能

讓他得到個人滿足感。然而，這個角色卻和里洛依人格中較為溫柔、不

安的一面相當不一致。

在本章所引用的案例顯示出，某一種特定的心智狀態總是有可能

在任何時間，唐突又惱人地出現。這樣的混亂可以自然地平靜下來，如

布朗太太的例子；小孩也會自然地隨著長大，而脫離這種混亂狀態。然

而，心智狀態的混亂也有可能是長期的，但是以潛伏的形式存在，直到

稍後生命中出現危機時才表現出來；令人憂心的是，心智狀態也有可能

失去轉換力，而僵化成具破壞力，而非促進及支持人格成長的性格。


