登山，健行，環臺北一周──首航號角吹起∼

在我兒子尚未出生前，我只盼望他將來能陪我做兩件事，一是登山，二是打籃球。很高興，我兒子幫我完成了一半的心願。

     本書中所提的許多山徑，是數十年前，年輕人登山郊遊的路線。郊遊是那個時代，非常普遍的休閒活動，動則需要走個1、2小時以上，而當時的年輕人並不引以為苦。當年的郊遊路線，是更早，約百年前，先民往來山區的道路，例如，從外雙溪沿溪谷，爬到平等里，再登上擎天崗，走來輕鬆自如。回想起來，登山、走路的能力與習慣，即源自於百年前先民的行旅方式。無可否認的，行走在山林裡的先民，不論是原住民或漢人，都是臺灣第一代登山家。能把運動生活化，是最佳的運動方式。我們的先民早就從事登山活動了。而對於當年郊遊的人們，只不過是無意中承襲了這種運動方式；並將其轉換為休閒活動。這正如今日所流行的自行車文化，在數十年前早就是一種代步工具，目前提倡的低碳交通不也是希望回歸從前嗎？使用雙腿，永遠是最貼近自然的一種行旅方式。近年來，人們已不再只滿足於身體上的行旅，我們的心靈，也隨著我們的步伐，走向更遠的時空。

     在失去歷史記憶的地方上旅遊，將如過眼煙雲的臉書，只存在幾天，便消失了，旅者心中仍是一片空白。

     我們的祖先在約一萬多年前冰河海降時期，走過「陸橋」，渡過潟湖、海灣，隨著動、植物的遷徙足跡移居至此。數千年來，在山之崖、水之邊，與大自然共存，演進出我們先民的史前文化。

     數百年來，更多的先民渡海來台，在火成岩做基石的北山下，在那幾經更替的大河沖積平原上登陸。而在不同族群的爭戰與和平的輪替中，群山與郊野留下了許多戰火遺址。這些遺址如同戰紀，陳述了當年在戰火摧殘下，生民塗炭的血淚往事；也留下開拓家園的遺跡，這些遺跡陳述了先民當年蓽路藍縷的勇氣與智慧。

     本書撰寫的目的，即是希望讀者在走向戶外郊山時，能品讀人文與歷史在大地上的所留下的印記。經由短篇故事的閱讀，重新感受臺灣人在那個時代的生命經驗，進而瞭解歷史對人無可逃避的衝擊。在此，也祈盼藉著本書的出版與讀者戶外親身的踏讀體驗，讓大臺北地區的人文風景，成為大地美學展示的一部份；而近郊淺山，則成為戶外博物館。在這座博物館中，喜愛閱讀人文歷史的朋友，走入歷史的場景時，能與歷史連結，與先民生活的環境連結。

     臺灣本島只發生過一次大規模的戰爭，那就是清末的「乙未戰爭」。而戰爭後，緊接而來的就是以農民為主的「抗日戰事」。這些戰事規模雖小，卻更能突顯黎民因大環境劇變，在遭逢苦難時的反抗。至於書中「極短篇」的故事情節，是先經由歷史文獻解構，再重新書寫而成。祈盼讀者能以此角度重塑歷史細微的輪廓，或許才能見微知著，俯瞰整個大時代的脈絡。

     二次大戰後，德國人及義大利人視納粹為戰犯，唯獨有些日本人仍只感受戰敗後的恥辱，並非對戰爭的殘酷後果打從心底產生是非感。所以，本書的歷史資料主要取材自1895∼1900年的日治初期。若我們能從閱讀及行旅中，體悟戰爭對人性的泯滅是多麼殘酷，或許，在承平的時代，寄情於山林，更能體悟和平的可貴，也才能產生對永續和平的願景。在這場戰爭中，有無數的先民企圖讓子孫有尊嚴的活下去而犧牲性命。就因為他們失敗了，作為後代的我們更應該心存感激、珍惜自己，也珍惜這塊土地。希望「乙未戰爭」是臺灣島內唯一的，也是最後一次戰爭。

     「國破山河在，城春草木深」。在同樣的一片山河、同樣的地理環境，經由走向郊野的親身體驗，我們可以和先人在同一場景中呼吸，一起感受悲歡離合，而這一切，都得從我們的足下開始朗讀。

     今昔相比，故事中的人物不願被統治，奔馳在山裡，尋找他們已失去的心靈故鄉─大清。而今日的愛山者在山裡，又何嘗不是在尋訪自己的心靈故鄉，而我們心靈的故鄉，是需要在和平的條件下才擁有的。相信歷史的縱軸與這塊土地的橫軸超越時空，在我們的心靈交會時，能展現出屬於我們自己的另一片大塊風景。

     何妨讓我們共同為生於斯、長於斯的這塊土地點燈，踏查出更多的歷史軌跡。看得到我們的來時路，是不是更能看清楚我們未來的方向？