 擺盪在三低與三高之間

文化研究及社會觀察者三浦展先生，與建築家隈研吾先生的這本以輕鬆對談方式整理出版的書，犀利且精準的論辯出日本後泡沫時代都市與建築發展的困境與趨勢，隈研吾先生延續了他的「負建築」與「自然建築」的宏觀思維，在對話中精闢的解析，從霍華德的田園城市時代到柯比意早期的建築理想，及日本近代建築世代以柯比意為宗師的演替現象。點出作為近代都市計畫師與建築師任務的荒謬性，都市環境因「計畫」而圍起巨大的框架，從事自律的、拘謹的、陽性的，甚至革命性的工作，其手段則為剷除、更新、翻轉。然而一個都市的魅力卻常展現在微小的生活參與、不設防的巷弄空間、及時行樂的情趣之中，是女性的、優雅的特質。而其經營手段應是修繕、點綴與維護，這兩相矛盾的特質常存在於近代的都市發展面向中，特別是東亞的都會城市，如東京、上海、北京及我們熟悉的台北。
 

精彩的對話集雖然以「三低主義」為名，實則反覆論述出擺盪在「三低」與「三高」之間的矛盾性，二十年前具反骨精神的隈研吾選擇進入持續不斷，進行世界邊境聚落調查的原廣司事務所工作，而成名後的原廣司先生卻在京都古城建造了一棟超級巨大頗具爭議性的「三高建築」──京都車站。安藤忠雄先生為柯比意的追隨者，出道時僅高中學歷，以自學前拳擊手的三低姿態向當時的三高建築界揮出重拳，隈研吾先生也批判安藤達到建築界頂峰，成為國際品牌建築師，本質上卻仍脫離不出「三高」魔咒。而以我的理解來看，另一條柯比意日本傳承的脈絡，吉阪隆正先生是柯比意的日本弟子，其出身可說是二十世紀初年日本社會菁英的身段，父親為派駐歐洲的高層政府官員，吉阪先生從小在歐洲長大，通曉多國語言(三高)，留歐返國後在早稻田大學任教職，是日本近代建築界的先驅，但其事務所(u研究室)的創作論述──不連續的統一體，及其後來追隨者以象集團為核心的TEAM ZOO 成員，卻長年從事日本非主流，根植於地域庶民鄉土的「三低」建築創作。隈研吾先生解讀柯比意的深層心理，這位瑞士鐘錶家的後代，在嚴謹的、理性的、白晝式光輝城市建築思維下，其內在卻無法抗拒著對南歐地中海夜間的廣場、街巷、小酒館的嚮往！
兩脈日本的柯比意傳承者，也許掌握學習到了同時存在他身上的不同特質吧！
 

隈研吾先生深知在資本主義住宅土地私有化的社會裡，建築成為商品，都市計劃及建築基本法成為工具，大量建造不可逆的混凝土鋼鐵玻璃的門控式塔型集合住宅，是無法形成三低的理想城市，失去街道生活的場所。雖然柯比意說是「為了居住的機器」但是事實上卻成為「為了死亡的機器」這樣的居住空間也造成了社會階層隔絕、貧富差異擴大的問題。在21世紀網路化時代的電腦視窗下，世界好想變寬廣了，但是人與人之間的關係卻更加疏離。他因此呼籲「東京不需要再蓋這樣的建築了」，並期待「 六本木之丘」是最後來到的「光輝城市」建築。可怕的是，這一類型的都市建築在亞洲新興國家，如越南胡志明市，正方興未艾，不斷的再複製。而在台灣我們所居住的核心都會城市，如台北市，傳統的、美好的三低城市之氛圍也快速流失，剷除原有生活紋理記憶，容積獎勵無限上綱的粗暴都更戲碼，卻依然不停上演。
 

我的建築生涯啟蒙階段可以說是在日本象設計集團的宜蘭時期展開(自1987年起)，當時是日本泡沫經濟崩解的時代。原來以東京為基地的象設計集團，決定將工作場所遷移到北海道十勝的曠野中，其中一批建築師則跨海南遷到還是後山鄉野的蘭陽平原。當時即可感受到快速發展的日本建築「三高時期」已呈現消退狀態。
隈研吾建築師二十年前開始主張「三低」，而象設計集團則早已開始實踐「三低」的設計原則。把視野放低，展開草根性的建築與城鄉探索。還記得當時樋口裕康先生(象集團的創辦人)在冬山河畔喝酒閒聊時，曾開玩笑的說：「象集團不設計高層建築、不打領帶、不吃添加味素的食物、腰圍超過100公分的不予錄用......。」在二十五年前這些觀念似乎很新潮，當時的台灣其實仍處於大建設氛圍時代，但是讀過這本《三低主義》之後，就可以了解，象設計集團可以說是「三低主義」的先行者。
 

我在象集團時代另一位啟蒙師富田玲子女士的著作《小建築》(小さな建築，2007，‧みすず書房)，開宗明義即說：「『小建築』的意涵，並非指規模或尺寸小的建築，而是與人的天生五感能夠互動、感知、延伸的建築。或者說是與我們身心相容的建築，而不是令人覺得渺小、感到孤立不安的建築。」此觀點與本書的論述不謀而合，也因此即使住在東京，她也從來不願進去位於有樂町超大尺度的會展中心(TOKYO INTERNATIONAL  FORUM)，多次來台北，她寧願去逛龍山寺附近的舊城區，也從來不去台北101，因身在如此巨大尺度的空間下，令她覺得恐懼不安。隈研吾先生及三浦展先生也娓娓道來，他們成長經驗中的心象風景，探索屬於日本建築「三低」的原型。甚至從飲食來討論，畢竟日本人的三低美學也可以從最美味的食材常是忠於原味，不做任何加工的料理中得到印證。
 

思維敏捷、幽默、調侃兼評論的對話集讓人愛不釋手，讀完此書此刻，掩書回味，腦海卻浮現起在金門慈湖畔隔海遠眺廈門的場景，對岸高樓林立朝向大都會邁進的廈門，好像浮起的海市蜃樓，身後的金門島聚落民居仍坐落在濃密的森林之中，何者才是荒涼的世界呢？聯想起，也許不久的將來眼前將有一座跨海壯麗的「金廈大橋」連結到對岸，不禁悲從中來。
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